一个警察昂首挺胸地在大街上巡视，他的这种引人注目的行走姿势是多年来养成的职业习惯，而不是装装样子给别人看的，因为街上并没有多少行人。此时接近夜里十点钟，瑟瑟的寒风夹杂着浓浓的雨意，把街上的行人撵得都差不多了。
他一边走，一边随手挨家挨户地试着推推门，看是否已经拴好，同时灵活熟练地转动着手中的警棍，那动作让人有些眼花缭乱。他还不时转过头去，警觉地回望一眼越来越寂静的大街。这位警察，身材高大，气度不凡，俨然一个和平的卫士。这个地区的居民习惯日出而作日落而息，偶尔可以看到烟店或通宵营业的便餐窗口的灯光，但大多数的商店都已经关门上板了。
走过某条街的一半的时候，警察突然放慢了脚步。他发现，有一个男人，嘴里叼着一支没点火的雪茄，靠在一家五金店的幽暗的门洞里，下意识地向街上张望。
警察走上去，那人急忙解释道：“这里没事，长官，”他说，“我在等一个朋友，这是二十年前定下的约会。听起来有点好笑吧？如果你想知道前因后果的话，我可以从头讲给你听：这个地方，从前是个餐馆，叫大乔·布雷迪餐厅。”
“五年前还是餐馆，”警察说，“后来拆迁了。”
站在门洞里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。亮光下出现了一张苍白的方下颌的脸和一双多疑的眼睛，右眼眉旁边还有一道随着时间的推移已经变白了的疤痕。他的领带别针上镶嵌着一块样式古怪的大钻石。
“二十年前的今晚，”那人说，“我在这儿的大乔·布雷迪餐厅同我的密友，世界上最好的人吉米·威尔斯一起吃饭。我们俩都是纽约长大的，从小就亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天早晨，我要动身到西部去碰碰运气，吉米不愿意离开纽约，在他心里，纽约是世界上绝无仅有的地方。那天晚上我们约好，二十年后，不论对方混得如何，也不管路途多么遥远，都要赶回来，在此地、此日、此时再次会面。我们认为，二十年后，我们的命运和生活已经基本定型了。”
“听起来很有意思，”警察说，“不过，两次见面的时间跨度可真够长的了，自你走后没有收到过你朋友，就是那个吉米的信吗？”
“啊，收到过，开始我们通过一段时间信，”那人说，“不过一两年后通信就中断了。你知道，西部可是一个充满梦想的地方，我也从来没有浪费自己的精力和时间。我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的，因为他是我最忠实可靠的朋友，我赶了一千多里路，就是为了见他一面。”
这个等朋友的人掏出一块漂亮的表，看了看时间。警察注意到，那表盖上镶着几块小钻石。
“还差三分钟，”他说，“我们那次在这里分手时是十点整。”
“这么说，你在西部混得不错吧？”警察问。
“不错！但愿吉米能赶得上我，哪怕赶上一半也好呀！他人倒是不错，只是有点死板。为了发迹，我不得不同一些最狡猾的家伙长期明争暗斗。在纽约，人总是过于守规矩，我要用西部的机敏把吉米武装起来。”
警察转动了一下手中的警棍，若无其事地走动了一两步。
“对不起，我得走了，希望你的朋友能如约而至。如果按约定时间他没有到，你就不等他了吗？”
“不！”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还在人世，一定会来的。再见，长官。”
“再见。”警察说完，又继续向前巡逻去了。
这时，雨淅淅沥沥地下了起来，风也越刮越紧。偶尔几个行人，立起衣领，双手插在兜里，默不作声地匆匆走过。
在五金店门洞里的那个千里迢迢来赴二十年前定下的约会的人，感到重逢的希望已渺茫到了近乎荒唐的地步。
大约又过了二十分钟，一个身材魁梧，穿着长大衣，领子翻到了耳朵边的男人，匆匆地从马路对面向他走来。
“是你吗？鲍勃？”他疑惑地问道。
“你是吉米·威尔斯？”门洞里的人叫了起来。
“啊呀，我的天！”来的人双手紧紧地握住那人的手惊呼起来，“是，鲍勃，一点没错，我一直坚信，只要你还在人间，我准能在这儿和你重逢。二十年，时光如白驹过隙，我们都老了。你看，餐馆也拆了，如果没拆，我们一定会痛饮一番的！怎么样，你在西部？！”
“非常好，一切如我所愿，吉米，你又长个子了。”
“是吗？二十岁后我又长了两三寸。”
“过得还不错吧？”那人问。
“还可以，我在市政府的一个部门做事。走，鲍勃，我们找一个熟悉的地方，好好叙叙旧。”
两个人沿街走着，亲热地挽着胳膊。鲍勃因成功而踌躇满志，开始简略地述说起自己发迹的过程，而另一个人，则把头缩在大衣领子里津津有味地听着。
到了街的拐角处，有一家药店，橱窗里灯光明亮，他们不约而同地转过头来，互相注视着对方的脸。
鲍勃突然松开了伙伴的胳膊。
“你不是吉米·威尔斯，”他又紧张又气愤地说，“二十年的时间虽然不短，但它不足以使一个人容貌全部改变。”
“可是，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人，”高个子说，“你已被捕十分钟了，‘狡猾’的鲍勃！芝加哥警方已经料到你会来这个城市的，所以打电话告诉我们，说想要跟你谈谈。你考虑一下是不是该老老实实地跟我走。在咱们还没有去警察局之前，巡警威尔斯叫我交给你一张条子，你可以凑到灯光下看看。”
鲍勃打开了那张小纸条。刚看的时候，他的手还是平稳的，但当他看完后，手便开始颤抖起来了。
条子很短：
鲍勃：我准时到了约会的地点。当你划火柴点烟时，我发现你就是那个芝加哥警方正在通缉的人。我不忍心亲自抓你，所以我走开了，找了个便衣来办这件事。你的老朋友：吉米。