我讲一个不好玩的故事给你听。

那是一些年以前了。我要到一个地方去上课，那个地方叫台湾。我激动啊，结果一到台北就更“激动”了，因为领行李的时候，我在传送带前等啊等，等到传送带已经不转了，我的箱子还没有出现。我跑去问，这是怎么回事？有个人笑嘻嘻地说，梅先生，你不要急，行李不是从我们这里出发的，问题一定出在上海虹桥机场，或者出在香港。我说：“你的意思是我的行李有可能还在虹桥或者是香港？”他说：“应该有可能，当然也不一定。”

我要死过去。

“梅先生不要着急，请你把你在台北的住址留给我们，今晚还有飞机，如果你的行李在下一班飞机上，我们会连夜送到你的住处。”“如果今晚不到呢？”“那就明天。只要到了，我们就会立即送。”

死过去！我在台北只住一晚，明天一早就去台东——我要去台东大学上课，那里的研究生在等我。

这时有人过来，不是刚才那个笑嘻嘻的人，是另外一个也有点笑嘻嘻的人，他说：“梅先生，那儿有一个箱子，你去看看是不是你的？”

我去一看，是我的！不在传送带上，是在旁边的地上，而且箱子已经打开。神秘啊，我的箱子明明是锁着的，怎么会打开？而且锁还挂在那里。箱子里没有缺少任何东西，也没有放任何重要东西。

这还不是我要讲的不好玩的故事。我要讲的不好玩的故事是第二天才发生的，这个最多算是序幕。

第二天一早我去台东，陈卫平送我。头天晚上我住在他家，他是一家儿童出版社的社长。他开着漂亮的别克车送我到松山机场，临别时要给我一些台币，说路上也许会有用。我说不要，到了台东，学校会给我钱的。

走到登机口，看见一块牌子，写着一些字，大意是：因台风在台东登陆，飞往台东的飞机暂不能起飞，具体时间请等候通知。

我知道，我的命不那么好！

我想，还是先吃早餐吧，刚才来机场匆忙，没吃早餐。可是餐厅不能用美金，只能用台币。刚才陈卫平给我台币，大概就是让我吃早餐或者预防万一的，可是我却没收。从小知道“不怕一万，只怕万一”，“人无远虑，必有近忧”，所以饿死活该。

我回到登机口，选了一个最舒服的姿势坐下，头靠在椅背上，心想，还是睡觉吧！

我闭上眼睛，正在想是不是还可以有一个更舒服的姿势时，只听见广播响起来，说飞往台东的飞机现在开始登机了。我睁开眼睛打算看看这是不是梦——怎么刚刚几分钟台风就没有了？可是清清楚楚，很多人的确在登机！

我担心会错，又无聊地问检票员：“是去台东的飞机吗？”“没错。”“台风登陆完了？怎么可以登机了？”“是指挥塔通知我们的。”

起飞了。升空了。我的乖乖，天空的云朵黑的，雨点大的！我心里明白，这是要把我们往死路上送。

看不见空姐，我就喊住一个空哥。我指着窗外说：“明明台风还在，你们怎么可以起飞？你们负责吗？”

其实我知道他会怎么回答：“这是指挥塔通知的。”

他很平静，脸上也有点笑嘻嘻的。我看看客舱前面，看看后面，大家都很平静，就好像只有我一个人怕死。

我闭上眼睛，睡觉。没错，无可奈何的时候，就闭上眼睛睡！可是怎么睡得着？心里会乱七八糟地想！比如是不是要给家里留下一封最后的信？惨啊，这种要留下一封信的事会轮到我。也想到电影里革命先辈还剩最后一口气的时候交党费的镜头，可是我现在口袋里只有美金，要交的话还要兑换。我这样忽而忧伤忽而有些不正经地想着，就有点难过，还想笑。

这时广播响了：“因台风在台东登陆，本架飞机将转飞花莲机场降落。”

你说可以思议吗？可是只有我觉得不可思议，别人都可以思议，因为别人都没有大惊小怪。

我大惊小怪地问空哥（很奇怪，我怎么一直没看见空姐）：“你们降落在花莲，我怎么和台东联系？我明天要上课的。”问完了才想起这样问是继续无聊。成长了几十年，这样的无聊问题、无聊废话不知道问了多少、说了多少，无聊啊！

不过总算不用等死了，现在就等着到花莲去吧。我闭上眼，正准备继续想想心事、想想苦难、想想滑稽、想想这个飞机怎么会如此一派荒唐的时候，广播又响了：“我们的飞机马上就要降落在台东机场，请大家系好安全带！”

我的乖乖，这简直就是想到哪里就开到哪里，神出鬼没了！系好安全带——我根本就没松开过！

台东下着小雨，机场里不慌不忙。我被学生接到台东大学教授宿舍，放下行李，就立即去研究所，邀请我的林文宝教授问我：“你来干什么？”

“我说你脑子有毛病啊——我不是来上课吗？”

他说：“上课要到下午，现在你应该休息。”我笑起来，我还以为他是问我到台东来干什么。

不好玩的故事结束。本故事的主题是：我的命不好，所以敬请各位不要和我一起外出旅行，尤其别和我一起坐飞机。