那年暑假，在一个偏远的山区初中，我得了全校第一的好成绩。老师说，只要我能继续保持这样的好成绩，考上一所好的中专学校不成问题。那些年，能上中专学校是我们这些穷孩子的最高理想，因为，从中专学校毕业的学生，都能谋个国家机关的工作，就再也不是面朝黄土背朝天的农民了。
　　
　　而这时候，大姐正在读高中，大哥和我在同一所学校读初中，家里已经是负债累累了。母亲为了我们三姐弟读书的开销急白了头。而继父只知道喝酒，从不拿钱给我们姐弟读书。
　　
　　恰巧这时候，乡里的农贸市场设了个收废品的小店，只要谁家有废弃不用的塑料桶、铁耙子、厚纸片……都可以卖给小店。当母亲得知这个消息的时候，欣喜不已，她决定闲暇时候去拾废品换钱，这样一来，可以改变生活的拮据，多余的钱还可以给我们缴学费。
　　
　　一个暑假过去了，母亲拾来的废品堆满了一间旧屋，用板车拉到废品店去，换得了五十多元钱。母亲很高兴，因为这些钱够一个人的学费了。
　　
　　看似一切都在慢慢好起来，怎料，那夜我就听到了母亲的叹息声。原来，拾废品的人越来越多，即便母亲每天走上几十里地，拾来的废品也换不到几个钱。
　　
　　看着母亲紧缩的眉头，我也无计可施。有一天，我放学回来，趁着月色回家的时候，看到学校靠山脚的围墙有一扇虚掩的木门，有人从那扇木门溜到学校去拾废品。学校平日里是不容许外人进出的，所以散落的废品很多，只有等到寒暑假临近，老师才组织学生进行一次彻底清理，清理出来的废品由校方统一处理。
　　
　　我回家悄悄把这事告诉了母亲，母亲怎么都不愿意，母亲觉得这是小偷行为，不可以取。
　　
　　就在我相信了母亲不会走进那扇门去拾废品的时候，学校突然出现了一条爆炸式新闻：附近村妇黄晓，道德败坏之极，连学校的垃圾也偷。我顿时头嗡嗡作响，感觉后背有无数双手在撮脊梁骨，凉飕飕的。很多同学还故意从我面前过的时候，拿出一张旧纸片使劲一扔，再做一个怪怪的动作来羞辱我。
　　
　　幸运的是，校长知道我家情况后，特许了母亲去学校担拾废品，还允许母亲白天来。我正为母亲暗自高兴的时候，新的烦恼接踵而至。母亲那弓起脊背，脏兮兮的样子，经常出现在学校的垃圾桶周围，成了同学们茶余饭后的热门话题。“垃圾王”“爬屎虫”这样恶心的外号都扣在母亲头上，扣在我头上。
　　
　　我虽理解母亲的难处，但，终是忍无可忍，在一个冬日的夜里，我央求母亲：“你就别去学校拾废品了，同学们都知道了我有你这样一个母亲……”
　　
　　母亲叹息了一声：“我以后注意点，等天黑了再去吧。”
　　
　　后来，母亲只是夜深人静的时候走进学校，在月色下小心翼翼地拾废品，再摸黑回家。
　　
　　不觉，我已经初中毕业了，以优异的成绩考上了地区中专学校，一时间成了山沟里的大新闻，母亲逢人便说：“今年我儿子考上了中专学校了。”
　　
　　但，家里的穷日子，并未因为我考上中专学校而改变，相反，高额的学费和生活费，给母亲添加了新愁。
　　
　　母亲出门拾废品的时候更多了。
　　
　　有一次，放暑假，我从学校赶回家，但是我在家里没有看到母亲，寻遍了菜园子也没有看到母亲。临近中午了，炙热的太阳闷得人透不过气来。母亲怎么还不回家呢？不会是去学校拾废品了吧？我转念一想，拔腿就往学校跑去。
　　
　　天啦，母亲和装废品的蛇皮袋一起从那扇木门跌了出去。原来，那扇木门后，就是一条两米多宽的垄沟，上面是两根杉木架起的小桥，就是走过去都得小心翼翼，何况母亲还背着一蛇皮袋废品。母亲瘫坐在垄沟里，脸上露出了痛苦的表情，原来，母亲的左膝盖骨摔脱臼了动弹不得。
　　
　　我的眼泪顿时哗哗地流了下来，我跳到母亲身边，使劲把母亲推出垄沟。
　　
　　当村卫生所的医生赶来，为母亲接好骨头，上药的时候，我才看清母亲膝盖上累累的疤痕——那都是母亲出门拾废品时候摔的，我扑在母亲怀里，泣不成声。母亲拍了拍我的肩膀说：“不要难过，日子总会好起来的。”
　　
　　从那以后，我再也不怕人知道我有一个拾废品的母亲了。每次从学校放假回来，我还帮助母亲整理废品，和推着板车去农贸市场卖废品。
　　
　　因为，我懂得，母爱从不卑微，我们不必也不能因为母亲的卑微之举而自惭形秽。