我小时候理发不叫理发，叫剃脑袋：村子里不管谁的头发长长了（当然他得是个男人或者男孩），一律要拿刀子剃，一律要把脑袋剃得精光精光。剃的过程很简单：在锅里烧上两瓢水，水热了，舀到脸盆里，把头发来来回回洗一洗，然后往墙根儿一坐，给你剃脑袋的人就下了刀子。他们手里的刀子都是铁刀子笨刀子，刀背厚，刀刃又钝，那不是剃而是刮，咯吱吱，咯吱吱，一刀一刀挖下去，疼得入骨，疼得钻心！

我是村里最怕剃脑袋的人。看见有人剃脑袋，我就想到了杀猪，猪被杀死之后要用开水烫，然后把毛刮下来，露出白嫩的肚皮和脊梁，和人剃脑袋有些相仿。可是害怕剃也得剃呀，想躲也躲不过去呀！

1947年我长到了八岁。那年夏天我该上学了。

爹知道我害怕剃脑袋。爹和我商量说：二小，眼看你要上学了，把你的脑袋剃剃吧！

我说不剃，剃脑袋和上学有什么关系呀！

爹说：剃剃看着清秀啊！你三个多月没剃脑袋，看着像个闺女啦！

我说闺女就闺女，闺女人家也让上学！

爹说：二小，是学校的老师让你剃脑袋的，老师说给我好几回了。你剃不剃？

我含着满眼的泪水和爹达成了协议：第一，剃。第二，要请村里的赵清水大叔剃。清水大叔是剃头高手，赫赫有名，全村子人都说他的刀子快，刀法好，下手轻，剃脑袋一点儿都不疼，还很舒服。第三，剃的时候爹要在旁边守着我，给我壮胆，因为四十岁左右的清水大叔身材魁梧，方脸大眼，威风凛凛，嗓门洪亮，往他跟前一站，我有些胆小！

爹一连请了三次，才把清水大叔请到我们家里。爹悄悄地告诉我，清水大叔很不愿意到我们家里来，说一个七八岁的孩子也要点名让他剃脑袋，他剃得过来吗？你们有多么了不起？爹告诉我一会儿剃脑袋的时候要和清水大叔配合好，人家怎么说，咱就怎么做；人家是白给咱剃，咱不能挑鼻子挑眼……

爹一言未了，清水大叔来了。

那是中午，庄稼人歇晌的时候。听说清水大叔要给我这个孩子剃脑袋，院子里围了不少人。我们院里有棵伞一样的老槐树，树凉儿很大，树荫很浓。

我在板凳上坐着，清水大叔在我眼前立着。他围着我转了一圈，然后用手拍拍我的后背说：挺直了，把腰挺直了！男子汉，你怕什么？

我十分紧张。我说：大叔，我胆小……

他哈哈大笑，把刀子一晃：胆小什么？我剃脑袋不疼！

他一刀下来，我的脑袋上“沙”的一声，一绺头发落在了我的衣襟上。我又毫无缘由地想起了杀猪刮毛的场景，身子就抖了一下。

清水大叔不高兴了：你抖什么？你抖什么？

我怯怯地说：疼！

清水大叔更不高兴了，连着给我刮了几刀：你大声说，是真疼还是假疼？

我说：真疼。哎呀，越来越疼！

清水大叔恼怒了，收起刀子对我爹说：赵清和，你看见了吧？当着这么多乡亲的面，你儿子砸我的牌子，坏我的名声，臭我的手艺，这脑袋我不剃了！我剃过的脑袋比地里的西瓜都多，谁说过疼？

爹赶紧伸手拉他：兄弟，你别和我家二小一般见识，他还是个孩子……

清水大叔扬长而去，我的脑袋刚刚剃了一半。

院子里的人嘻嘻哈哈地走了，留下一只母鸡在那里悠闲地转悠。

摸着我的“阴阳头”，那天下午我没敢出门。爹下地之前给我说，别哭别闹别上火，晚上他一定想办法，把我那半个脑袋上的头发剃干净。

那天晚上月亮很大很圆。我们刚放下饭碗，清水大叔就气喘吁吁地跑到我们家里来了。他给爹深深地施了一个礼说：哥啊，对不起，难怪孩子说疼呢，原来是我拿错了剃脑袋的刀子——这把旧刀子我好几年不使了，孩子能不疼吗？

于是我又坐在了板凳上，清水大叔又拿起了一把剃头刀。

明亮的月辉里，大叔问我：二小，疼吗？

爹在旁边咳嗽一声，我赶紧说：不疼，不疼，挺舒服！

清水大叔说：疼就忍着点儿，剃脑袋哪有不疼的？他们说不疼那是糊弄我、抬举我，他们有他们的用心；不过就是疼，你也不能当着大伙儿面说，你懂这个道理吗？