1901年的春，燕子北归。十五岁的钰儿在闺房里打盹，听外面燕子叽叽喳喳地唱，她推开窗，满院上空已翻飞着剪刀似的尾巴。剪刀？钰儿忙去翻针线篓。早上听爹对娘嘀咕，何家要差人来提亲，看她的女红哩——女红做得好，人也多半就乖巧贤淑。

　　房门探进个葫芦脑袋。“幺弟逃学了！不怕挨爹的戒尺？”“爹正靠在椅上梦周公哩。”幺弟把玩着剪刀，忽然恶作剧地抓住她的辫子，咔嚓几下。钰儿猝不及防，发辫去了大半，对镜自视，竟散乱象个疯婆。她又急又气，抽泣起来。幺弟慌了，忙使剪将她的头发理成个齐耳短，得意地说：“姐，春来了，这发式倒也爽性嘛。”

　　钰儿破涕为笑，夺过剪刀，见幺弟后脑勺晃着长辫，便一把拽住。幺弟极力挣扎，面如十色：“姐，男人辫子动不得的！” 钰儿说：“屁股上蛋黄还没干的小豆丁，算得上男人？！”便扬刀开剪。幺弟杀猪般嚎叫起来。待爹娘闻声赶到，幺弟那条细辫已被剪下，捏在了钰儿手中。

　　她娘顿时晕了，醒过来便涕泪涟涟：“傻囡啊，闯大祸了，快向你爹求情！” 拉她一起向教私塾的她爹跪下了：“爷，饶了她吧，她还小，不省事哩。”私塾先生气得山羊胡子直抖，将她娘踹翻在地：“不准求情！都快出嫁了，她还小？！”又大喊：“家法伺候，家法伺候！”

　　家法是枚竹块。钰儿被她爹拎到神龛下：“跪好！自笞！”幺弟幸灾乐祸冲她做鬼脸。钰儿流泪咬了一阵子牙，轻声说：“幺弟也剪了我的辫子，他为啥就不跪？”“他？他剪的是女人的辫子，你剪的可是男人的辫子！再者，男儿膝下有黄金……哦，老幺这些日子就装病不出门，这事儿得捂着！”私塾先生又瞪了钰儿一眼，拂袖而去。从傍晚开始，越来越疲惫细弱的啪啪声响了个通宵，天亮时终于止住——钰儿昏过去了。竹块，还紧紧攥在她手中。

　　待她醒过来时，堂屋空无一人。她娘躲在厢房门口，一脸爱莫能助地偷窥着她。隔壁，私塾先生正和几个男娃拖着腔在一领一和：“人之初，性本善。性相近，习相远——”……

　　两行清泪，再次从钰儿眼里扑簌簌掉下来。

　　梅： 三寸非金莲

　　梅出生时，正值梅花开满庭院。她也长得艳若红梅，但二十岁还嫁不出去，这在早婚成俗的当地成了怪事。

　　怪在她那双大脚。打小爹娘给她缠脚，药洒耗去几缸，裹布用了几匹，梅的脚就是变不成三寸金莲。许是骨头太硬难塑造，稍使劲她就苦脸哇哇叫，有回竟痛昏过去。她娘直掉泪，她爹说：“为她好啊，嫁不出去，养她一辈子？！”但手上也就松了劲：“唉，还没梅树好侍弄，我能让那些茎枝参差虬曲峥嵘有型，哪象她这背时的脚……”梅渐渐长大，她娘专为她缝制了长裤长裙，想遮住她的大脚。

　　从梅十六岁起，媒婆们就差点踩烂她家的老木门槛。她娘满肚子苦水，尴尬应酬：“这事儿缓一缓，缓一缓……”这日里却被窥破端倪。当时有媒婆来为风流倜傥的张家少爷提亲，和梅她娘坐院里拉呱，梅侍立一旁。忽然一阵风起，摇落院中梅花无数，也掀起了梅的长裙，她惊叫失声伸手去捂。但媒婆一双尖眼早盯见了那双大脚，嘴半天合不拢，边逃边叹：“可惜，太可惜了。”从此梅的大脚不再是秘密，那些曾仰慕她的后生小伙也都像躲怪物，退避三舍。

　　梅她娘说：“听说武昌有家洋人医院，敢在人身上动刀动剪。不如送梅儿去……”梅她爹说：“据说孙文反了朝廷，那儿正打仗哩。”这事儿便搁下了。梅也收了春心，成天跟娘吃斋念佛。

　　这天梅上庙烧香，忽一阵穿堂风将她掀倒，殿梁上那口大铜钟坠下来，锋利边口正好砸在双脚上，血流如注。梅昏死过去，被草药郎中救回一条命，但从此跛了。她爹她娘却放出话来：是那媒婆看走眼了哩，梅儿原本就是小脚。

　　张家再次托人说媒，梅她爹婉拒了，张家老爷亲领儿子上门求亲。梅她爹难为情地说：“梅倒真是小脚，只是……有些儿跛。”张家父子却欢天喜地，尤其那少爷长吁了口气：“我一直想娶这美人儿。脚跛无妨，那可比脚大要好多了！”一门亲事竟就这样顺利定下来，迎娶日定在腊月。

　　张家父子见院里梅茎梅枝异态千姿，对梅她爹说：“这病梅技艺，恐怕连那个记过怎样病梅的文人龚自珍也要叹服！”“过奖过奖。”“过谦过谦。”对白中一阵长长的哈哈。庭院里，又一阵风过，梅花瓣纷乱飘零。

　　躲在闺房偷听的梅知道自己最终难逃被休的厄运，这事儿腊月就会露馅：她真是三寸小脚——被那口钟将脚掌切掉了大半。但，绝对不是金莲……