田家子女为着即将到来的送别仪式，惊慌失措。
　　送别的是年老的、九十余岁的父亲母亲；惊慌的是：一走就是两个人，悼念仪式势在必行，他们完全没经验。父亲母亲朋友很多，在文化界少有名气，追悼会不能搞得太冷清寒酸，失去面子。於是，田家兄弟姐妹为此约定在茶楼开一次紧急会议。
　　七个家庭、十二对夫妇，有男有女，七嘴八舌，讨论极为热烈。
　　只有最小的儿子告假两小时，在家中处理父亲母亲的一些遗物。
　　“我们还是请爸爸妈妈外面的朋友写悼词好了。”
　　“爸爸生前最恨那些生前冷漠、从不往来的所谓朋友，在他死後突然热情如火，向他致敬、还把他捧到天上，戴上无数高帽••••••爸爸已经嘱咐不需要外界任何人致辞。”
　　“那，爸爸可有说让谁写悼词？”
　　“爸爸说，儿女有孝而且觉得必要的话，随便讲几句就可以了。”
　　“随便？再随便也不能乱说，被人笑啊。”
　　“那就不要吧？爸生前好像说过，武则天死後都用无字碑，他这麽小的小人物又算什麽？他生前不要出版自传，也吩咐过妈，他死後不要再为他出任何书。甚至悼词也不一定要！”
　　“我不赞成！那是爸过谦。至少我们做子女的，要有所表示。”
　　“可是我们大部分经商，没有一个能写文章。”
　　“不要说文章，连一封较为通顺的信都写不出来啊•••••”
　　“那我们请小巷巷口的写信佬执笔写写如何，简单简单就好。”
　　“不行吧？我们不了解爸妈，他们这几十年做了什麽，我们脑子一片空白，又如何向写信佬提供资料？”
　　“真没想到，爸妈生前自嘲是连体婴、龙凤胎、孖公仔，形影不离、出入皆双，连离开人世，也彼此舍不得，携手上天堂。想不到爸爸这老情种，一语成签，真的，在另一个世界还要追妈。他们牵手一起走，我们完全没准备啊！”
　　“正应了那句话：不能同年同月生，但愿同月同日死。”
　　“不容易呀，那麽，悼文至少也要有两篇，一篇给爸，一篇给妈。”
　　“那怎麽办？怎麽办？本来我们的下一代可以代劳，但他们之中大多数都不识华文，识中文字的几个又非常皮毛，另外，大部分学的都是工商管理或金融、经济，不然就是法律、医学。每天与豆芽字打交道，谁会写？”
　　“嗯。如今我们的下一代啊，••••••不说也罢。在外国读书的几个，也未必能回来参加送别仪式。”
　　“你不要说这个，阿公阿婆的面就有好几个孙子没见过，我们呢，对爸爸妈妈的事蹟也说不上一两句，好後悔他们生前我们做儿女的关心他们太不够！”
　　一边讨论，一边饮茶吃点心。桌面上的食物犹如风卷残云般被一扫而空，狼藉一片，但大家还讨论不出一个方案。急得一个一个惊皱眉头。
　　约莫两小时後，最小的儿子田阳突然从外面来到，紧张欢喜地大喊：
　　“解决了！“
　　田家十余口人都望向他。但见他在茶桌边立定，从公事包里取出一迭书信似的档，兴奋用力地甩在抬上。大概有好几份。田阳说：“都是爸爸写的！”大家都将头靠近来，惊讶地望着爸妈的遗物。“在家中妈妈的抽屉发现的。”田阳又补充说。
　　大家抢着看。果然全是爸爸的亲手笔迹。
　　一份是悼念爸爸自己的。落款是“田家子女”。
　　一份是悼念妈妈的。落款也是“田家子女”。
　　第三份是爸爸写给妈妈的《最後一封情书》。落款是爸爸的名字，注明“子女代表代念”。
　　两份悼词大约六七百字，除了敍述和中肯评价爸妈在文化事业方面对社会做的微小贡献外，也以子女的角度，带真诚感情的用语怀念、感激父母。
　　情书则以爸爸的角度，敍述了爸爸对妈妈的深情和忏悔，舍不得妈妈先走，也不愿意自己先走，最好一起走，那是他们一生情缘的最大喜剧，如得偿所愿，希望儿女们在悼念会举行过後几天，就开香槟为父母庆祝，因为他们又“在另一个星球相遇”了。完全不必悲伤。全文大约是八九百字，
　　最叫人意外的是连不能免俗的、半白半文的讣告爸妈也拟好了。天！
　　还有一封信，写给田家子女，落款是爸妈。很短：
　　“爸妈百年後，我们知道，为送别我们的追悼会悼文，你们一定感到很为难。本来不必任何追悼仪式也没什麽，但可以肯定不能免俗。我们考虑再三，就为你们预早写好了。如你们认为妥当，就照读吧。”
　　信末所署日期是五年前。
　　四份东西在十余人手中传阅，个个眼眶里湿湿的、热热的。