夏日的黄昏，西斜的日头仍不肯减弱炽烈灼人的威力，贪婪地俯视着金黄的田野。李茂老师的粗布汗衫已被汗水湿透，贴在他单薄的身上，裤袋里那只借来的小灵通又响起短信息铃声，他真想停下手中的镰刀，直起身子歇息一会儿，看看小灵通里传来什么信息。
　　其实，他知道，小灵通里一定是城里打工的朋友发来的有关民办教师转正的信息。他读完高中，就在小学当代课老师，八年后转为民办教师，山里人简称民师。二十多年过去，期间每隔三年，县里都组织人员来山里小学听课，考察民师的教学质量，优中选优，推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表，可最后批下来的却总是别人。听说，今年是民师转正最后一趟了，赶不上这趟班车，就别想再找到座位了。但是，他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来，妻子在后面说：“天不早了，赶紧些，割完这一畦，明天就结束得早些，你还可以赶回学校去。”
　　他顾不得腰酸腿痛，掏出小灵通匆匆看过信息，知道明天县教育局就敲定民办教师转
　　正名单，朋友说他凭硬件是最有希望的，他心中不由掠过一阵喜悦，手里的镰刀也快多了。
　　这时，隔河那边的田野传来一个男人的喊声：“收工吧，别累坏了身子，明天再割。我再请几个小工。一天割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店。如今手头松了，每逢收割季节。总是请人来帮妻子的忙。
　　他生怕妻子听见后生出埋怨，妻子却已经甩过话来：“你看人家王祥堂，早下海经商，农家活都不用自己忙。这次，如不能转正，你就乖乖回来帮我干活！”
　　他为缓和气氛，赔着笑脸说：“你说离开学校，离开孩子，我还能干什么?人各有志嘛!都说我这回一定会民师转正。”
　　“你离不开学校，都说学校放农忙假，可你班上李记那帮学生，也不见谁来帮你一把。”妻子唠叨着挖苦他。
　　“你……你怎么能这样说?”他好像受了侮辱，陡生怒气，可看到妻子黑瘦的脸，看到前面待割的那片田，心一软，愤怒又咽下去了。
　　回到家里，天已黑透。他掏出小灵通再看信息内容，其实在田头时他不止一次看过城里朋友发来的信息：最后一趟民师转正明天就可确定，但竞争非常激烈，如可能，今晚进城来疏通关系，以防万一。后面还有一个信息说，疏通关系不是拜访一人，因为是集体讨论，需要打点每一个参会讨论者。他闻风胆怯。他曾在梦里，追赶着辆慢吞吞的班车，自己终于挤了上去。可他不敢对妻子吭一声。
　　吃过饭，他给城里打工的朋友回了信息：听天由命吧，吉人自有天相。
　　妻子对他说：“听说，你班上李记他们家已收割完了，你是他们的老”?，你去请他们，要是他们肯来帮忙，明天一个上午就可割完。”他听后犹警了：李记他们是毕业班学生，平日功课紧，放假又帮家里忙，好不容易休息一下，怎可又烦扰他们?但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而时令也不等人，他便硬着头皮走出家门。
　　刚走近李记家，未进门就听见屋里王详堂的嗓门：“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家了。
　　次日，天刚蒙蒙亮。李茂和妻子拖着疲惫来到田头，却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏，他走上去：“李记，你们怎么来了?王老师不是请你们了吗?”孩子们七嘴八舌地回答：“我们不稀罕他的钱，我们在放假前早约好了，等家里收割完就一起过来帮……”
　　妻子显然被孩子们的言语所感动，她对李茂说：“你招呼孩子们收割，我回家张罗饭菜，你们师生今天叙叙情。”孩子们却婉言拒绝了。李茂很生气，说：“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”没想到，李记颤抖着声音说：“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们啊?……”他听罢竟一时语塞，心想，这回如果民师
　　转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。
　　正午时分，稻子终于割完了，李茂的心里充满收获的喜悦，他同孩子们约好明天就回学校去。等孩子走远，他裤袋里的小灵通又响了，是城里的朋友打来的，告诉他：最后一次转正名单已确定，可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的，都说像他这样的条件，早些年就应该转正了，可现在，他的年龄早过了规定年限……
　　他听着愣住了，这让他怎么对妻子和孩子们说呢?朋友在电话那头还在说：“最大的遗憾是，这一次没能转正的民师将被清理，离开教师队伍……”他听不清后面的话，脑海里却浮现出一个恍惚的画面：一辆破旧的班车从他身边呼啸而过，他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……