车灯很亮，剑一般刺破黑暗，车窗外的树影便飞速地向两边闪开。
    坐在后排的他眯着眼睛问：“快到了吧？”
    “已经上了大堤，老板——前面就是蝴蝶庄。”司机小徐目不转睛地盯着灯光尽头。
所谓的大堤，就是黄河故堤。三十多年前他就是沿着这条大堤走出蝴蝶庄，到沿海一个城市打工。而今，他已经拥有两个公司，资产过亿。庄里人不知道他到底有多少钱，说是买下半个县城还剩下个黄金囤。他闻听之后，一笑了之。
“老板，这条水泥路就是你捐资修建的，还有小学校。”
    “那都是过去的事了。”
    仪表盘五颜六色的光线散射在车内，他的脸上就有什么在波动。
他有两年多没回蝴蝶庄了。今天是 农历腊月二十九，选在夜里回来，是怕给县里的、乡里的头头脑脑找麻烦——只要听说他回来了，片刻功夫小车就会鱼贯而来，不是接他吃饭，就是请他看项目啥的，弄得他不尴不尬的，就是心里头不那么舒服。
为从老家拔腿，四年前，他将爹娘接到公司所在地，让他们住在海边的一幢小楼里，观海景、吃海鲜。可他们人在这儿，心还是在老家，时不时地嚷着要回蝴蝶庄。他就哄劝，答应到年关送他们回去。不料老爹忽发脑梗死，落下个半身不遂。病榻上，爹还不忘农耕之事，还有那处老宅院。
于是，按爹娘的意思，老宅院交与小学校长匡四管护——匡四是他儿时的玩伴儿，又是同学，交给他放心。
    这匡四是个“老别筋”，只要是认准的道儿走到底不拐弯儿。四年前接爹娘时，本打算带他一块走，可怎么劝说他也不去。
“我走了，把孩子扔这儿咋办?”
“你想想你一个月才拿多少钱？”
“这不是钱的事，是心里的事。”匡四拍拍胸口窝。  
“多少人想跟我去，我都没点头，专想着你哩——你的文化水平比我深，帮帮我多好!”
    “不中，不中，我得帮帮这些孩子——他们还小。” 
    每每回想起与匡四的这次对话，他就在心里长叹一声：哎，这就是匡四啊!
    前天，躺在病床上的爹忽然歪头问道：“你有几年没回老家了?”
    “两年了吧。”
    “回去看看吧——俺和你娘动不了，小儿，你得回去，咱可不能忘了蝴蝶庄，那是咱的根呀!”
    说着，还忘不了加一句：“给匡校长多带些年货，他可是个好先生。”
    现在，蝴蝶庄近在咫尺了。夜里的蝴蝶庄就像山峦，峰壑皆有，显得有些陌生。他睁大了眼，盯着路径，提醒小徐减速慢行。
    很快，他就看见了那熟悉的宅院——那地场是一片灯光。他心里咯噔一下：谁这么晚了还开着大灯?
    车一停稳，他下车直奔院子。推开虚掩的大门，他愣住了：树底下，一堆堆废纸箱、酒瓶子、旧书、废报纸什么的几乎占满了院子，中间只有一条下脚的小道通向堂屋。
    与这其间，有一个人正蹲着捆扎旧书。听到动静，便直起来身子——正是那位小学校长。
    “匡四!”
    他喊了一声，趋身疾步伸出手去。
    匡四定定地瞧了他一眼，戴手套的双手只是在身上蹭，没有握手的意思。
    “我手脏，手脏——你咋回来了?”
    “快过年了，回来看看。”
    “都好着哩，好着哩——就是这院子成了废品收购站。”
“你不是当着校长哩，咋弄起这营生啦？”
“去年退啦，闲着也是闲着，这跑跑颠颠的给孩子弄个书本钱。”
    “孩子缺钱言一声，我还能不问吗?”
    “不是钱的事，是让孩子知道这东西来之不易——有时好东西也会变成垃圾，垃圾也会变成宝贝!”
    他打了个寒战，小时候的那种寒意袭上身来。
    “我的匡校长，你不嫌冷么?”
    “冷啥，一忙起来啥都忘了。”
    小徐掂着大包小包地进来，院门被碰得咣当咣当响。第二趟又是圆筒方箱的，来回三次。
    “过年了，带些年货，都放你这儿，有四棚叔的、良头家的、三木的……”
    “我知道，知道——你不住下?”
    “不中，我得连夜赶回去，明天有个联谊会，还有一个合同得签。”
    “唉，多少钱算钱，多大官算官?”
    “我也是想把垃圾变成宝贝。”
     “好，好!”
    匡四捋下手套，往一捆旧书上一扔，转身到屋里捧出一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
    “这是我备的干豆角，俺叔俺婶喜欢吃，你捎过去，就说我匡四在蝴蝶庄给他们拜年了!”
    “你也替我给咱庄老少爷们、大娘二婶拜个年!”
    说着，两人的手就紧紧握在了一起。
    车出蝴蝶庄，小徐不由得问了一句：“大冷的天，一个小学校长怎么整起这破烂来了?”
    他拍了拍腿，斜了小徐一眼。“你不懂他——停车!”
    小徐愣了一下，将车停稳，以为老板要小解。可时间过去了，并没有听到那惯常的声音。往车后一看，嘴就张大了——
寒夜中，那人整整衣襟，对着庄里的那片灯光，深深地鞠了三个躬。