小龙，你千万别去碰那把椅子，娘说。小龙默不作声。小龙埋头在那里凿烧纸。爷爷死了，可爷爷坐的那把椅子，不，应该说是祖爷爷坐的那把椅子，在炕旮旯的正北处结结实实地立着。爹在胡同里与来吊丧的人说话。娘忙着给出殡的人炒菜做饭。吹鼓手奏的曲儿喜气洋洋。爷爷是坐在那把椅子上死去的。


　　前天的傍晚，爷爷摸着小龙的手说，小龙，我死了，这椅子就轮到你爹坐了。你爹不在了，才能轮到你，我看不到以后的事，只能说到你这一辈。你祖爷爷当年也是对我这样说的，一辈辈这样传下去，这是家规。爹走进屋对娘说，给他们些赏钱吧，你听他们吹奏弹拉得多卖力，都出了汗。娘说，当然要给赏钱，咱是要好的人家，又是喜丧，要多给些呢，给多少？别人给一百，咱给二百吧。那就给二百。小龙把一沓沓凿好叠整齐的烧纸放到圆斗里。


　　娘走进炕旮旯敞开箱拿出钱，往外走时扭回头嘱咐小龙说，孩子，你可别憋不住，不准去坐那把椅子。娘不放心，顺手把一个红包袱盖在椅子上，然后又压上一个大饽饽。爷爷说，小龙，你祖爷爷在县衙里当了个小官儿，二十几年上上下下，左左右右，前前后后，都说他是个大好人。要告老还家了，县太爷要赏他一百两银子。你祖爷爷不要。县太爷问，那你要什么，我是真心赏你。吹鼓手拿了赏钱更卖力了，一曲曲儿都是震天地响，好像要把一条街抬起来似的。吊孝的人排着队给爷爷磕头。烧纸在盆里燃起的火苗像舞蹈的样子。你祖爷爷说，县太爷若是真要赏我的话，我就将这把坐了二十几年的太师椅带回家。县太爷爽快地说，好，我让人用八抬大轿将这把椅子和你一起抬回家。不过，你要告诉我，二十几年你一个人不得罪，秘诀是什么。爹对娘说，饭菜做好了，就叫他们吃，过了十二点就出殡。娘说吃吧，都摆在桌子上了。小龙，你去叫吹鼓手来家吃饭。我跟你说，你别打那把椅子的主意，你爹在一天，你就只有看的份儿。出殡的人都围到桌前吃着饭。有人在爷爷的灵前哭起来。是小姑。娘把小姑拉起来说，妹妹，别哭了，咱这是喜丧。祖爷爷对县太爷说，大人，小人哪有什么秘诀，就是记住了祖宗留下的一句话：不贪心，不害人。爷爷问：小龙，这句话你记住了？记得了，爷爷。记得了就有安稳日子过，爷爷说完这句话就咽了气。爷爷安详地闭上眼，寿年八十四。挂钟敲了十二下。小龙排在爹的身后给爷爷磕着头，眼睛的余光向炕旮旯望去。他真想到那把椅子上坐一坐。那上面留下了祖爷爷的身影和传说。祖爷爷长的是个什么样子呢？出殡的队伍一步步向墓地行进。吹鼓手吹的全是喜庆的曲儿：《娶新娘》、《庆丰年》、《花烛夜》、《闹洞房》，是的，爷爷要从一个洞房进入到另一个洞房。


　　爷爷从今天起和祖爷爷住到了一起。爹若活到八十四，还有几十年呢。爹只要活着，那把椅子就属于他，这是家规，几辈子都是这样。在那世，祖爷爷和爷爷还挂念着那把椅子吗？爹扭头对身旁的娘说，我看到你把那把椅子盖住了。娘说，放心吧，除了你，谁也别打谱在上面沾沾屁股。娘扯扯小龙的孝服问：你拿着那包栗子了？小龙摸摸衣袋，吓白了脸说，坏了，忘拿了。娘说，还愣着干啥，回家拿去。小龙掉头往家跑。吃饭的时候，娘塞给小龙一包栗子说，你爷爷的棺材放到坟墓的时候，就把这包栗子放进去，然后往里填土。最后一把土要带回家，撒在你喜欢的角落。这样你就会一生称心、顺吉。小龙先是为自己的粗心后悔。跑了几步又窃喜起来：机会来了，现在可趁机到那把椅子上坐一坐过过瘾，不然的话，要等几十年才轮到自己。出殡的队伍离开了村头，那挂响脆的长鞭炮哇哇地响着。鞭声和乐曲儿搅在一起，就像结婚的人家把新娘儿迎进了门。跑进屋，小龙顾不得去拿那包栗子，一头扎进炕旮旯，要尝尝坐太师椅的感觉。天哪——娘将一笆篓苞米压在椅子上，不放心，又压上一笆篓地瓜。椅子不堪重负，一条腿儿被压断，苞米、地瓜洒落一地。小龙落下疼惜的泪水。虽说几条蛀虫从那条断腿爬进爬出，但如果没有这么大的重压，这椅子传到他这一辈是没有问题的。娘啊，娘，怪不得爷爷说，太想得到，反而失去。抹去泪，拿起那包栗子，小龙大步去追赶出殡的队伍……