陈生看见灶房的饺子，便觉得自己的胃像老鼠一样不安分起来，他不由兴奋地大声说：“今天是八月十五么？”付玉成说：“还没立秋，怎么能过八月十五。”陈生眨眨眼，晃了晃脑袋说：“不年不节的怎么有饺子吃？”“不光有饺子，还有酒呢。”付玉成对陈生说，“你就放开量吃喝吧。”陈生搓了搓双手，很响地“咦喝”了一声，慨叹道：“还有这么滋润的日子！”第一锅饺子出来后陈生迫不及待地先拈起一个扔进嘴里。那饺子烫着，他没敢怎么嚼，就把它飞快咽进肚子了。饺子一落肚他就后悔，觉得把它浪费了，连点香味都没品出来。第二个饺子重蹈覆辙，因为它仍然烫着，他只咬出一汪油来就把它咽了进去。这回他悔上加悔，觉得自己对待饺子太莽撞了。陈生这回吸取了教训，他打算让它散散热再吃，于是就把满盘的饺子端到户外去凉。结果外面没有风，在大地上微微起伏的是轻纱般的月光，陈生只能从自己的肺叶中鼓出风来吹它。他端着盘子，垂着头用嘴呼呼地吹着风，吹得腮帮子酸了，鼻涕也蠢蠢欲动地冲出鼻孔。陈生怕糟践了饺子，连忙扭过头腾出只手来把鼻涕擤掉。这时最上层的饺子已经不烫了，陈生就把盘子放在地上，然后自己也坐在地上，守着盘子吃起来。连吃了几个之后，陈生才品出是什么馅的，原来是白菜当中搀了少许的韭菜，鲜得很。

“陈生，屋里来吃吧，屋里有亮儿。”付玉成站在门口吆喝陈生。

陈生抽了一下鼻子，说：“外面有月亮，我看得见。”“给你双筷子吧。”付玉成一说完就后悔了，因为他马上反应过来陈生吃饺子从来都是用手抓。有年过小年，祭灶王爷，杨秀煮了一锅饺子，让陈生给灶王爷供上几个，结果陈生用手把饺子一个个抓到供桌上，气得杨秀直哭，说是那饺子不洁了，灶王爷不吃，肯定会怪罪下来的。结果腊月二十五的那天，陈生用铁锅炒花生，怕把花生炒糊了，就对上一些沙子。谁曾想用小铲子翻炒比较困难，陈生就想当然地找来一把撮鸡屎用的小铁锹，连洗都不洗，就把它探进锅里。杨秀见了一声惊叫，陈生一激灵，小铁锹重重地磕向锅底，把锅给捅漏了。杨秀哭得面如白纸，陈生只好去邻村请来一个锔锅的人。锅锔好了，可算算工钱赶得上买口新锅的钱了，杨秀就心疼得连年都不想过了，把一切罪过都算在陈生用手抓饺子供灶王爷的身上。

付玉成的话果然惹恼了陈生，他气乎乎地说：“吃菜才用筷子呢，筷子也是个馋鬼，想要沾沾荤腥。我就不让！好东西我要抓着吃，手指头是自己的，不体己它还体己筷子呀？筷子算什么东西！”付玉成本想再给陈生点蒜泥，怕他又会骂蒜泥也是为了窃取饺子的香味，也就闭口不谈了。

陈生放慢了吃饺子的速度，他开始慢慢地咂摸。每每觉得那味道确实深入人心，就使劲地吧唧吧唧嘴。园子中传来各种虫鸣，陈生不时地朝着发声处张大嘴呵上一口气，说：“你们馋了吧？闻闻味吧！”虫子的嗅觉想必没那么灵敏，所以仍是叫个不停。陈生便说：“等我吃饱了，就匀上两个给你们。”陈生坐在地上后，他的两条罗圈腿平摊开来，自然而然地形成了个圆圈。盘子就置于中央，仿佛他的双腿是桌子的边缘。陈生一会儿看看月亮，一会儿又看看园田，忽然心下涌起一股温柔的情感。这时付玉成的女人端着一茶缸酒朝他走来，暗夜中她单薄的身影就像一支芦苇。她把酒递给陈生，微微叹了口气，说：“喝吧，饺子不够屋里还有，你放开量吃吧。”陈生喝了一口酒，一股热辣辣的气息顷刻间由口腔弥漫到全身，使他热血沸腾。他再抬眼望月的时候，便觉得它是玫瑰色的了。他又接连喝了几口酒，觉得周身从未有过的舒展，他不由想起了所看过的电影中的男欢女爱的片断，抑制不住地发出嘿嘿的笑声。就在这种时刻，他蓦然回忆起了什么，他回头望望，没有发现人影，他便站起来直奔屋里走去。才进灶房，便见付玉成的女人在舀饺子汤，付玉成蹲在锅台前喝酒，陈生张口结舌地说：“我———又想———要了———”付玉成的女人一惊，已经舀好了的饺子汤又洒回了锅里。她微微抬起头，幽怨地看了眼陈生，然后又凄怨地看了眼付玉成。付玉成“啪”地把酒碗摔在地上，说：“没门！”“你要让我做的事我都答应。”陈生又说。

付玉成的三个丫头在里屋正逗付大头玩，听见碗碎的声音，纷纷探出头来，个个眼里都流露出惊恐神色。付玉成伸出手指，弹烟灰般指着三个丫头说：“吃饱了吧？吃饱了就睡吧，明早还要上学呢。”三个丫头不敢不从，倏地缩回了头，就好像三朵怒放的昙花突然间闭合了。陈生愣怔着，看着付玉成勾起手指把他的女人叫到院子里，他们窃窃私语着，女人的声音似乎比男人的高一些，好像她在争论着什么。最后他们的声音趋于一致，细若游丝了，看来是观点达成了一致。

付玉成歪着肩膀走了进来，他拍了拍陈生的肩膀，说：“咱哥俩儿再接着喝，今晚来个一醉方休！”说着回头对自己的女人说：“饺子再给我们爷们热一下。不是还有一捧花生米么？炸了炸了，要盐的，不要放糖，给我们下酒！”陈生跟着付玉成走进付家的后屋。屋子又小又暗，炕上的被子散着，加深了陈生想要睡觉的欲望。付玉成把被子朝炕里挪了挪，然后从墙角把一张很小的炕桌搬到炕上，用袖子抹了抹桌面，凑近陈生的耳朵说：“你多喝酒，一会就让你在这———”这时女人进屋送上来两双筷子和一对酒碗。

付玉成说：“炸完花生米把那些碎碗碴给扫了，别弄得丫头们半夜撒尿时扎着了脚！”陈生很不喜欢他那耀武扬威、指手画脚的样子，在他看来那就像是吆喝牲口。女人飞速地看了眼陈生，然后到灶房忙活去了。付玉成开始唉声叹气地跟陈生诉苦，说他被付大头给折磨得夜夜做噩梦，不是上吊，就是投井，再不就是被炸弹给炸得骨肉分离。正说着，灶房传来“8啦”的叫声，看来是花生米进了沸油了，跟着一股浓郁的香味像丰腴的妇人一样款款动人地飘过来。陈生使劲嗅了一下，叫了声：“好！”

陈生和付玉成相对而坐，守着一盘热气腾腾的饺子和香酥的花生米继续吃喝。从顶棚垂下来的十五瓦的小灯泡在他们之间散发着微弱的黄光，样子既像害了黄疸的一只牛眼，也像乳猪的尿脬。

付玉成说：“陈生，王来喜家的马好了么？”“不淌泪了。”陈生说，“都是他们家自己作践的。外面一来了玩的人，他们就让那马出去给人骑。爱玩的人就让马快跑，马跑不快就挨揍，它能不流泪么？它还得给家里干活，还得让人耍，我真是气不过。”“唉，我的日子过得更遭罪，还不如那匹马呢。”付玉成说完，就掉下了几滴眼泪。可是陈生对他的眼泪却难以动情，在他看来那眼泪就像羊粪蛋一样让人生厌。陈生喝得头脑发沉，但他并没有忘了正事，他舌头发木地问：“说话算数么？”付玉成明白陈生问的什么，他点点头。“她是你的女人，你真的愿意？”陈生往嘴里填了一粒花生米说，“要是我就不愿意。那样她再生孩子不就是杂种了么？”付玉成张了张嘴，但他什么也没说，只是把陈生的酒碗又添满。付玉成说：“陈生，咱俩比比酒量，碰个响，一口气干了怎么样？”陈生说：“这一碗酒下去，肚子还不得着火呀？”“你不敢干？”付玉成说，“那我就不答应那件事了。”陈生想了想，便把酒碗端起，咕噜噜地一口气喝光。喝完他就两眼发花，他觑着眼看灯，觉得眼前的灯泡一下子大了几十倍，灯影下的付玉成就像条鱼干一样悬在那里。陈生不由自主地垂下头，脑袋几乎磕着了桌角，最后是身子一斜，“咕咚”一声倒在炕上睡了。

陈生一睡下，付玉成就唤老婆收拾桌子。女人在他们喝酒期间已经按计划好的服侍三个丫头睡下，并且给付大头灌了安眠药。

付玉成小声问她：“睡得沉么？”女人噙着泪水颤声说：“那药劲真大，睡得孩子连眼皮都不眨了。”“外面没有人了吧？”付玉成依然小声问。

“该睡的人家都睡了，只有王来喜家的院子还亮着，他家好像在干什么活。”“他们家总有干不完的活！”付玉成说，“我再过一会儿绕着王来喜家走，陈生一时半会醒不了。”女人没有吭声。“他吃了几个饺子？”付玉成的声音也有些抖了。

“五个。”女人抽了一下鼻涕，眼泪抑制不住地下来了，“我想让他吃六个，六个上路顺当，可他说啥也不吃第六个。”“我也不想亲手去———”付玉成的眼泪也下来了，“可是你想他这样下去怎么办？你我活着还行，有人照顾他，等我们死了，他的几个姐姐都嫁人了，他该多可怜？”“我们把账赖在陈生身上，我心里不好受。”女人抹着眼泪说，“他又没有———”“原先让他去做这事也是成不了的。”付玉成说，“你没看出来么？陈生和他有感情，陈生再魔症也不会把他扔进河里。”付玉成话音刚落，他老婆就哭出了声。她仿佛看见了冰冷的河水中漂浮着儿子的尸首。他的大头漂在水面上，就会像太阳落入水中一样给她带来暗无天日的日子。

付玉成压低嗓音厉声道：“别把他们哭醒了！”女人哆哆嗦嗦地说：“我舍不得———”“你以为我———”付玉成颤声说，“这样对他、对全家人都有好处！”女人掩面出去了，她到园子中哭去了。她的泪滴在泥土和植物的叶脉上。泥土的感觉是以为下雨了，它正渴望得到浇灌；而叶脉以为是晨露降临了，只是觉得时辰不对，因为它同时也能感觉到月光的照拂，但不管怎么说它的心房得到了滋润，就不去计较水滴的来源了。泥土吮吸着泪水，叶脉亲吻着泪水，月光也觉得自己的脚被什么东西濡湿了，月光抖了抖脚，还是踉踉跄跄地在泥土和叶脉上站住了。

午夜十一时左右，付玉成悄悄抱起付大头，沿着小镇歪歪斜斜的栅栏朝河边走去。那条河没有名，人们只叫它河，它也的确就是条河。河水在冬季时结冰，夏季时镇里的男人喜欢去饮牛马，顺便洗洗脚上的泥；而女人们则喜欢洗那些很难洗的衣裳，把衣裳浸湿，打上厚厚的肥皂让它充分朝污垢处浸透，然后到岸边的草丛中去采野菜或者野花，野菜供人或畜食用，而花则用来亮堂屋子。所以女人们若是洗一回衣裳，带回来的就不仅仅是衣裳了。河面不宽，河水也不深，但水流湍急，常常把涉水而过的人打翻在漩涡里，不过那都是有惊无险。从河水中站起来的人一律嘻嘻哈哈笑着，好像漩涡只不过是在同他们开玩笑。付玉成由于喝了些酒，再加上心情沉重而又慌乱，所以觉得怀抱中的儿子分外沉重。他走得摇摇晃晃，心慌气短。他不敢看儿子，也不敢看天，他更不敢回头，怕看见家里暗淡灯火下悲恸欲绝的女人。付大头睡得从未这么沉迷过，若不是他还能感觉到他身上的热气，付玉成会疑心他已经未溺而死。夜色模糊了一切场景，四周静极了，静得他听到自己的脚步声直害怕。后来他感觉到一股逼人的凉爽像闪电一样锐利出现，他明白已经接近河边了。他加快了步伐。

河就在眼前。它在夜色中泛着发亮的灰色，水声很响亮。付玉成前后左右看了看，没有发现人影，这使他略微放了放心。他打算亲吻孩子一下就让他随波而去，可他努力垂了几次头都失败了。他的脖子直直地梗着，只能望着河对岸泼墨似的柳树丛。他很想说一句“对不起，儿子”，可他的舌头变成了石头，硬得迸不出一个字来。付玉成只好闭上眼睛，把孩子丢进河里。孩子没有发出任何啼哭，倒是有水声持续不断地传来。付玉成想看看河水，可他连眼睛也睁不开了。他觉得自己的双腿忽然涌过一阵热流，跟着鞋子便湿津津的了，一股臊味儿冲入他的鼻孔。付玉成知道自己尿了裤子了。长大成人后他是第二次有这种经历。上次是六年前在滩头村给人打家具，家里突然差人叫他回去，说是他的老母亲病危。付玉成便问：“还有气么？”来人不会撒谎，便如实说老太太已经故去，付玉成便打了个激灵，把一泡尿撒在了裤子里。

付玉成回到家里后便哆嗦在柴堆前。女人见他是一个人回来的，就把左手的小拇指塞进嘴里，狠命地咬着，这时她的脸就变幻多端了。从眼里流出的是泪，而从嘴角流出的是血。付玉成见他的女人因为咬手指而能流泪，就把手指也伸进嘴里去咬，结果咬出的只是血，泪水仍然满满当当地淤积在心里。女人一见丈夫如此悲恸欲绝，就把手指从嘴里抽出来，然后去夺丈夫含在嘴中的手指，夫妇双方抱在一块颤抖不已。

付玉成在女人的帮助下把尿湿了的裤子换下，女人也清理干净了身上的血迹，然后他们按照事先商量好的端了一盆凉水走进小后屋，将陈生的鞋和裤脚都浸湿。

陈生被凉水激了一下，不由自主地耸了一下身，迷茫之中以为自己踩进了河水。跟着，他觉得疼痛在他周身蜂飞蝶舞般地出现，叫骂声也像蜜蜂一样嗡嗡地飞来。接着是哭声旋风般地刮起，他被人给从炕上拖到地下，一直拖到院子里，陈生这才彻底醒来。

邻居们从睡梦中被惊醒，纷纷跑过来询问事情原委。付玉成的女人就泣不成声地说，好心好意让陈生晚上来吃饺子，还让他喝了酒，吃喝完了他非要抱付大头出去玩，谁知一抱出去孩子就没了，他一个人回来的———

“你把孩子弄儿哪去了？”邻居都问。“你看他的鞋和裤脚都湿了，他肯定是把孩子给抱到河里去了！”付玉成声泪俱下地说。

“我———”陈生才吐出一个字，付玉成的巴掌就掴在他脸上，打得他哑口无言，懵头转向。

“陈生，你杀生可以，怎么把孩子往河里丢？他虽是个大头，可终归是个人哇———”邻居们义愤填膺地数落他，并且有人开始帮助付玉成揍他。陈生看着自己的湿鞋，也不明白睡得好好的怎么去了河边，他又是怎么把付大头给抱去的。付玉成的三个丫头因为弟弟突然没了，一个个哭得满脸的眼泪和鼻涕，其中常请陈生来吃饭的二丫头还从屋里拿把剪子出来，口口声声说要铰掉陈生的耳朵，最终是被付玉成给夺下了剪子。人们又尽兴地揍了一通陈生，还故意往他身上吐痰和擤鼻涕，直到把他打得瘫在地上连反抗的力气都没有了，邻居才恍然大悟地说应该去河边看看，兴许陈生只是和付大头闹着玩，把他扔在了岸上而不是水里，于是几个人就随着付玉成打着手电去河边。

后来陈生被闻讯而来的李三章给扶回家。陈生觉得浑身散了架，脚已经不会走路了，所以他把大半个身子都倾在李三章身上，悬着脚走，弄得李三章气喘吁吁的，一个劲地数落陈生：“你看你这一身的肉！”屋子里的青草味像张泛黄的老照片一样使陈生心酸。天已经隐隐亮了。陈生看见杨秀坐在炕沿前提着个黄手绢在垂泪。陈生心里过意不去，便惆怅地说：“唉，本来是去吃饺子的，没成想吃了一夜，你生我的气了吧？”李三章扶陈生上了炕，喝斥了一声陈生：“你别老是这么人鬼不分的好不好？”陈生十分伤感地说：“我怎么把付大头给抱到了河里，唉，锳河锳得鞋都湿了。”李三章吆喝道：“睡吧，睡醒了再说。”陈生确实觉得很，李三章帮他把湿鞋脱下，扯过一床薄被盖在他身上，陈生就呼呼大睡了。他一直把天睡得由微微的亮色而变成透彻的白色，这才朦胧地醒来。他觉得肚子咕咕叫了。

陈生从炕上吃力地坐起来，他头晕眼花的，只觉得从窗外扑进来的阳光带着一股咄咄逼人的气势，他不由嘟囔一句：“我怎么把天给睡成这种色了？”他试图穿鞋下地弄点吃的，可浑身酸痛得每动一下都仿佛在抽他的筋，陈生看着胳膊上那些紫蝴蝶一样的斑痕，不明白这是怎么了。正在糊涂间，李三章给他送来几个热乎乎的玉米菜团子。陈生坐在原处一口气吃下三个，吃得想喝水，李三章连忙给他舀来一瓢凉水。水刚落肚，镇长就带着文书来了。镇长的狗被喝令留在院子里，他知道陈生不喜欢它。

镇长先是看了看那些草编的东西，然后“啧啧”地说：“编得还真像！”镇长说：“陈生，你还记得昨晚的事么？把经过讲给我听听，要实实在在地讲。”陈生木然地问：“昨晚我怎么了？”“付大头那孩子让你给扔进河里淹死了。”镇长说，“天亮时在下游的砬子口找到的。”陈生急了：“付大头死了？”“你把他投进河里，他还有个活么？”镇长说，“付玉成一家哭得死去活来，怪可怜的。你说说看，你不是故意把他扔进河里的吧？”陈生努力回忆昨晚发生的事情，可他什么也想不起来，他不由抱着脑袋呜呜哭了：“我不记得去河边了，也不记得抱付大头出去了。我喜欢那孩子，他见了我就爱笑。他还喜欢冲我‘哇哇’地叫，他和我连心，我不记得了……我怎么去了河边，我就是扔，也该扔自己，不该扔付大头……”镇长叹口气，只能带着文书走出屋子。到了院子，狗亲昵地上来叼他的裤脚，镇长心烦意乱地将它一脚踢开，说：“滚！陈生都这样了，你还有心情跟我贱？”狗“嗷———”地叫了一声，夹着尾巴跑了。它跑出院子又停下来回头看看主人，看到的仍是满面愁云，于是就识趣地接着向前跑。想想若是主人气不顺，它回到家里也不会有好脸色看，于是那狗就到付玉成家瞧热闹去了。付家还从来没有聚过这么多的人。

陈生渐渐又能下地了。他也能在正午时垂着倭瓜似的扁圆的头，坐在木墩前用青草编东西了。青草在他的膝上灯影般跳跃着，仿佛要给他黯淡的生活投上一缕亮色。陈生精神不如以往，编着编着就要打盹。他也曾两次朝付玉成家走去，才走到门口，便想起付大头已经死了，于是就垂着头伤感地往回返。路上碰见有人“陈生、陈生”地叫他时，他也不答应了。他低着头走路，背驼得像一张弓。有一回他撞在别人家的猪圈上，把额头磕出血了。

陈生只有到了晚上躺在炕上时，才觉得心情舒畅些。他会和杨秀在黑暗中说说话，向她报告今年地里庄稼的长势。什么土豆个个圆鼓鼓的，可是白菜老是招虫子；向日葵的籽瘪的多，当初没有选好种子；茄子已经老了，它的肉发柴，怎么也炖不好。有时他也跟杨秀说说月光：“瘦成那个样子，月亮没吃饱饭，它散出的光没力气了。”杨秀什么态度，只有天知道了。陈生把该编的东西都编完之后，觉得给杨秀做手术的时机已经到了。陈生选择了一个天气晴朗的日子进城了。他要去医院的手术室看看那些器械都是什么模样，他回来后好照着原样用青草编上一套。

陈生到了城里后是下午的时光，他买了个面包吃下，没有找旅馆，先奔医院而去。他进了医院后向两个穿白大褂的人打听，最后总算找到了手术室的位置。陈生见手术室门外有个护士模样的姑娘守在那，就问：“里面动手术？”姑娘点点头，说：“你是病人家属？”陈生忽然笑了起来，他并不回答姑娘的问话，而是一头冲进手术室。他那古怪的笑声跟进了手术室，主刀医生正欲给一个病人做阑尾切除手术，陈生那骇人的笑声使他的手术刀一抖，那道刚刚划开、恰到好处的口子就意外被拉长了几厘米。

大约是晚炊时分吧，镇政府办公室的电话像发情的母猪一样叫了起来。是城里医院的保安打来的，说他们抓到了一位精神失常的人，他自称陈生，说是老婆病得不轻，要动个大手术，他来看看手术用的家把什（陈生语）。保安说医院出于人道主义精神的考虑，怕陈生上街发生意外，就把他留在了医院，希望镇里尽快派人来接陈生。

镇长听文书传达电话内容时，正在王来喜家看马。很多人都聚在他家。那马泪流不止，他们正到处找陈生来杀马。

镇长对王来喜说：“你进城接陈生吧，回来时直接把他带到你们家，把马先杀了再说。”王来喜就回头对自己的女人说：“把我过年穿的衣裳找出来，我这就进城。”女人一撇嘴说：“谁看你呀？就这么去吧！”王来喜又问镇长：“进城的路费镇里给我合销吗？”镇长说：“合销，快去吧。”王来喜对众人说：“明天你们就能吃马肉了，大家放心，我不会把它卖得太贵。不过也不能太便宜了，它只是淌泪，内脏没毛病，肉肯定还新鲜着呢。”王来喜走后，众人便散了各自回家。他们想想第二天可以买马肉吃，便有些喜气洋洋的。不过他们不相信马肉很新鲜，因为它毕竟是匹老马了，那肉肯定很难煮。于是很多人家都提前在灶台前堆起了高高的柴禾。