黑皮的声音踏云破月而来，穿过草原的花朵，挤过热闹的人群，沿着霓虹温暖的光，与无数只耳朵相遇，是周云蓬的《九月》。

苍凉的声音如同夜晚的一场细雨，淋湿了整个广场；流动的人群突然停下来，定格在那里，不知所措。

在黑夜来临之前，城市短暂的沉寂里，突兀的歌声让这个黄昏显得格外忧伤。作为一名流浪歌手，黑皮习惯了在陌生的城市、在陌生人面前唱自己喜欢的歌。

愣住的人们渐渐清醒过来，呈扇形围拢他和他的声音。闭着眼睛，黑皮也能感觉到周围安静的人群在听他唱歌。一首接一首，他弹拨着吉他，不停地唱。有人走了，有人来了，有人往他的琴盒里扔钱，这些似乎都和他没关系，他只是唱，唱着欢乐和忧伤。

夜渐浓，他唱最后一首歌，《我要去泰国》。腿有点累，他靠着身后的广告灯箱，低垂着头，轻轻拨弄琴弦，把这首歌唱得轻松舒缓，还带点调皮。

这时，黑皮看到了坐在地上的二泉。

当然，二泉这个名字黑皮后来才知道。他看到的二泉，标签非常鲜明，衣衫褴褛，头发过长，面目黧黑，犀利哥一样。二泉低着头，不停地在吃东西。他的腰里似乎藏着一个巨大的食品袋，里面有掏不完的东西，他一直在掏，一直在吃。

曲终人散，黑皮把琴盒外散落的硬币捡起来。清点一下，还不错，有三十多块钱，可以喝一杯了。

二泉似乎意犹未尽，他站起来，递给黑皮一个五毛的硬币。黑皮一愣，下意识朝回推了推。二泉又递过来，咧嘴一笑，龇出几颗白牙，眼神一闪，明亮而深邃。

黑皮走过无数的城市，见识过无数的人，看到二泉的笑容和眼神，像被拨动的琴弦，他的心微微一颤。黑皮把钱接过来，说：谢谢。

此后的好几天，黑皮一开始唱歌，二泉就过来，依然坐在地上，依然不停地从腰里掏东西吃。吃得很认真，似乎在听，也似乎没在听，但最后，总要递给黑皮五毛钱。

二泉再把五毛钱递过来的时候，黑皮拉住他的胳膊：兄弟，喜欢听我唱歌？

乱糟糟的头点一点：舒服。

黑皮说：一起喝一杯？

二泉的眼里冒出光：喝一杯。酒是好东西。

于是，夜幕笼罩的城市里出现了这样一幕：一个流浪歌手，背着一把吉他；他的旁边，走着一个趿拉着拖鞋的流浪汉。

露天地摊，一盘毛豆，一盘花生米，一大桶生啤，两个人自斟自饮——不用劝，都不客气。黑皮是在第一杯酒下肚以后，才知道二泉的名字的。

黑皮说：敬你一杯，冲你每天的五毛钱。

二泉说：敬你，为你的歌。

黑皮放下酒杯，把吉他掏出来：兄弟，点一首，我给你一个人唱。

二泉摆摆手：不用。酒就挺好。

酒越喝越暖，话越说越稠。黑皮的头都快抵到桌子上了，眼泪和酒一起顺着脖子往下淌，嘴里不停地喊：兄弟，兄弟。

二泉沉默着、听着，一杯接一杯，喝。

黑皮说：兄弟，你不知道，她有多好，她是真好啊。这个世界上，能把人杀死的，除了爱情，还是爱情……你知道吗，兄弟？爱情！

二泉仍沉默着。黑皮继续说：没了，才知道啥叫没了。真他妈精辟啊。我到处找啊找……可她是真没了。

黑皮沉浸在自己的世界里出不来，倾诉的声音归于含混的呜咽时，他看不到二泉藏在眼里的泪。每一个流浪的人背后，都是一大串忧伤的故事。黑皮会用音乐说，会在喝了酒以后说，但二泉不会，那些故事，已经化在他的生命里，成了他身上一副坚硬的铠甲。

第二天，黑皮醒来的时候，发现自己躺在大桥下一张破席子上，身上盖着一个被单，旁边放着一杯豆浆、几个包子，还有他的吉他。头痛得厉害，他使劲想，也想不起来怎么会睡在这儿。当然，肯定是二泉把他弄到这儿又给他买了吃的。

二泉不在。黑皮等到中午，也没见他。此后的好几天，黑皮在广场上唱起那些熟悉的歌，他希望二泉会听到，会坐在他面前，不停地从腰里掏东西吃，然后一起去喝酒，但没有，二泉没再出现。

他试着去找过。不唱歌的时候，他沿着一条条街道找，到城市的边缘地带找，到大桥下去等，都没有见到二泉。

黑皮在心里重复着那句话：没了，才知道啥叫没了。没了的，不单单是他的爱情，还有他在这个城市唯一的朋友。

该离开了。风在远方，但比远方更远。流浪的人就像风一样，总要朝下一个远方奔。

在火车站，黑皮才又看到了二泉。就像突然消失一样，他突然站在他面前，笑嘻嘻地咧着嘴说：兄弟，走啊？

看到二泉和他的笑容，黑皮愣了一下，然后便豁然醒悟：也许二泉就是不想让他过多牵挂他，他怕这样会绊住他的脚步。

他拍拍二泉的肩：走。一起？

二泉说：不了。

黑皮说：那保重。

二泉脏兮兮的手挥一挥，留给黑皮的，是一个模糊的背影。