滔滔河水在某一段被辟出去，分流出一条渠，一些鱼随波逐流，来到渠中，是清波荡漾渠水中最生动的部分。渠水穿过开黄色花的油菜田，聒噪着蛙鸣的稻田，扭啊扭啊地一路向前，像一条活力无限的小青蛇。
　　渠水在靠近水磨坊的那片竹林边被收束住，跌下去，跌出一股猛力，这力拍打在水车的翅膀上，水车就飞快地转动起来，轰嗡嗡，轰嗡嗡，昼夜不停止。
　　苫麦草的水磨坊的屋顶，在远离村子的山边，像一朵老蘑菇。
　　日夜交替，只有守磨坊的阿桃，知道那里黎明与暗夜的颜色是否和村子里的一样。
　　阿桃是能人，能在漆器上画画，画花鸟虫鱼，听说他画的花引来过蝴蝶和蜜蜂，他画的虫鱼被鸡误以为真，鸡硬邦邦的喙啄坏了一张崭新的斗柜。
　　阿桃还有独特的医术。有孩子早上起床莫名地害了红眼，孩子的母亲就带着孩子去阿桃那里请教偏方。阿桃两只冰凉的手捧了战战兢兢的孩子的脸，眯眼琢磨孩子的眼睛，又放开孩子的脸，抬头对着清白的天，半闭着自己的眼睛念叨，低声对肃立一旁的孩子的母亲说，窗角的那只蛛网，挑了就好了。总之，这孩子的红眼转天就变得黑白分明了。
　　还有更厉害的说法，说阿桃能从一个病人身上散发的味道，断定病人的阳寿。据说他若是长久地盯着一个人看，这个人将遭遇诡异的事情。这些传闻使我在旷野遇见阿桃，就会低头迅疾走过，我对他的神秘力量心怀恐惧。但是野外的兔子、羊鹿遇见阿桃，却只能在阿桃的咒语中挪步不得，傻呆呆地等着他的老猎枪伸到眉心。
　　阿桃还能把清凉的水转化为炽烈的电，电可以点灯，可以发动水车带动磨子。于是我们村子第一次不必依靠人推驴拉而能磨出细白的面粉，榨出芬芳的豆油。
　　有了这些，就算阿桃是老地主的儿子，也没人真心嫌弃自己村里的这个能人，哪怕阿桃时不时地仍会被戴上纸糊的帽子在村巷中被游斗，但游斗他的人显然在说自己是不得已的，因为被游斗之后的阿桃，当晚就会在自家门外发现两只鸡蛋，或一把挂面。阿桃望一眼村子，收下不知来自何人的馈赠，把心放到平展展的地方了。
　　水磨坊的磨子转啊转啊，金色的麦粒变成白花花的面粉；金贵的黄豆变成扁扁的豆饼，豆饼被挤压出清亮的芳香的豆油，油流进罐子里，阿桃的手指在罐子口抹一下，这根抹过油的手指会被阿桃放进自己的嘴里，十分享受地吮一下。日子犹如这一吮，自有它幽隐的芳香和甜蜜。
　　水磨的渠口，有一个退水渠，每当水磨停止歌唱的时候，水会从这里畅快地排出，在低处跌出一个十多米高的瀑布。某个清晨，阿桃在瀑布旁湿漉漉的乱石堆里，拣出了八条青鱼，最小的，也有一柞长。阿桃望着瀑布，明白了鱼儿出水的真相。他欣喜极了，但他压抑了自己的欣喜，把它揣进心底。
　　这以后，水磨停歇的早晨，阿桃都会格外早起，走到那道瀑布边上，他看见有五条鱼在湿漉漉的乱石堆里等待他，有时是三条，哪怕只有一条，也是够的。
　　阿桃感恩上天的这份赐予，把不能言说的喜悦深藏心里，如果遇上活着的小鱼，阿桃会把鱼儿丢回到水里去。
　　捡回来的鱼被阿桃去鳞、盐渍，用搪瓷盘扣紧在水磨坊的阴凉中，只待深夜完工．阿桃再从榨油机的油槽里控出一点点油，将鱼煎得金黄灿烂，或者把鱼变成一碗泛着奶白色光芒的鱼汤。鱼香飘在磨坊里，有穿越漫长岁月的能量。
　　要是有一个女人来分享我的快乐，该有多好!一个人守着一个不能说的秘密，日子久了，这秘密会不会撑破他的肚子?四野寂静，阿桃偶尔的一声慨叹，大概天听见了。
　　于是，一个落日熔金的黄昏，阿桃在磨坊门口搀扶起一个面黄肌瘦、蓬头垢面、衣衫褴褛的女人。阿桃给女人喂了水，喂了粥，女人醒了，但却不会说话。不久，阿桃明白女人的不会说话是永久的。她是一个哑女。
　　哑女不说话，但哑女分明在说——
　　哑女说，她不走了。
　　哑女说，赶，也不走。
　　哑女说，她知道他是一个人。
　　哑女说，一个人加一个人，是两个人。
　　又有一天，哑女说，可能还是三个人，或者五个人。；
　　时间在这里陷入荒蛮。在一个男人和一个女人的世界里。
　　阿桃给哑女喝鱼汤。
　　是不是那些鱼汤的功劳呢?总之枯瘦的哑女迅速滋润起来，如桃树走出冬天进入春天，由不得阿桃赞美。
　　阿桃的目光越过哑女手中的鱼汤碗，看见哑女的嘴唇，娇艳正如四月的桃花瓣。