谁能进入一条狗的内心？

谁能懂得它内心的语言？

一条狗进了主人家，对主人来说，家里多了一个畜生，对狗来说，这个家却成了它的全部，一切都是它的挚爱。陌生人进村了，群狗齐吠，它们向所有人提醒，分辨来者的行为。陌生人继续前行，走到了自家的门前，它紧紧跟随，大叫不止。它不知道这是主人的亲友，它遭到了主人的责骂，甚至挨了一脚，它没有委屈，不耍脾气。当又一个陌生人来到，它依旧履行自己的职责，丝毫不考虑可能因再次的误会而受罚。它知道，主人唯有以对它的粗暴才能表达对亲友的歉意。喧哗地叫嚷，是对陌生人的语言，沉默，是对主人的语言。它知道主人是需要它的，需要它以防万一的警示，需要它忍辱负重的沉默。它用心和人对话。

还有比狗的心更真诚的吗？

所以，陌生人，请不要责怪狗的吠叫，请想一想，假如你从远方回来，面对自己的村庄，听不到一声狗叫，看不到一只狗的身影，会不会觉得凄凉？甚至怀疑你的村庄出了什么不祥的事情？

再想想，如果你不是陌生人，是狗的主人，当你离家一段时间重返村庄，有一只狗远远地迎着你跑去，竖起前腿，伸着舌头，等着你拍拍它的脑袋，叫它一声，你是不是倍感温暖，充满回家的踏实？

狗是家园的守望者啊。

狗是乡愁的意象，最具象征性的意象。

然而，无论你是陌生人还是狗的主人，对它的好恶，都是从自身的角度出发，以自己的感受评定一只狗的好坏。

说白了，你所在乎的是人与狗之间的关系，你所理解的是狗对人的那份感情。

你不会知道狗有更丰富的内心。

有那么一天，假如主人生了病，躺在床上，他就会体会狗的内心多么丰富。我们会看到它不时地到床边走一走，卧上一会儿。如果病人走出屋子，坐在门前的树下，狗便会紧贴着主人站着，或是趴在主人的脚边。主人这才知道，狗什么都懂，它懂得他的病，懂得他的痛，懂得他的寂寞。他的内心一阵温暖一阵伤感，他抚摸着狗的身子，轻轻地叹息。他似乎明白了，这畜生的心是和人相通的，它对人充满了感情。

他以为他了解狗了，甚至觉得自己听懂了狗内心的话语。

他因此生了一些歉意，多了一些爱怜。

其实，他了解得远远不够。

狗的品性不只是忠诚、体贴所能概括的。

它还有尊严，有它更加深沉的爱。

谁能知道呢？

在这里，我要说说我喜爱的两只狗。

它们是我老家的邻居护生家养的。两只狗都是黑的，差不多大小，我叫那个略高些的“大雁”，略矮些的“小雁”。每次从城里回去，不到门前，两只狗就迎着我跑来了，拖着的铁链丁零零地响。“小雁”还有个习惯，一见我就衔个树叶上来，竖起前腿，让我接住树叶，好像给我献礼。我将零食分给它们一些，大雁和小雁尝到甜头，更喜爱跟我玩了，不管去钓鱼还是去散步，都形影不离。

到了田野，狗就闲不住了，追蝴蝶，扑蚂蚱，玩疯了。有时，它们两个玩摔跤，你滚过来我滚过去，却不叫一声。它们的快乐感染了我，让我生出许多感慨。我在城市奔波了一二十年，为什么还常往家里跑？如果老家是那么好，我就不会离开。我喜欢老家，其实是和自然有关，一草一木，五谷六畜，都充满了生命的色彩和活力。

看着它们在地上滚来滚去，轻轻抓挠，我突然发现：它们，狗与狗之间的感情不逊于人类间的兄弟情谊。

夜晚到来，狗的实用性更加重要了。护生用铁链将他们拴在鸡窝旁，说一是防人偷鸡，二是防止它们自己被人偷去。夜里，小雁最爱叫，有一点动静它就叫个不停。

有一次，我回去时，到了家门口，就见大雁站在护生家门前看着我，没像以前那样迎上来，也不见小雁。我走到它身边，叫它大雁，它才用头蹭我的腿。它显得十分苍老，身上的毛掉了不少，也不像以前那么干净了。我拿出火腿肠，大雁吃了，也不像往日蹦跳着讨要。

它走到鸡窝旁，站住了，呆呆地看着我。鸡窝旁摊着玉米皮。我自语着“小雁去哪了”，四处看着。这时，大雁开始扒着玉米皮。

玉米皮扒开了，我看到了一根铁链。大雁嗅嗅铁链，看着我。我难过起来，我知道，此时，它用心在和我说话，它告诉我小雁发生了不测。

一位大嫂路过门前，我问她：知不知道护生家那只狗去哪了？

大嫂说道：那只狗啊，让护生卖了。

卖了？卖了做什么？

这谁知道，他想卖就卖呗，哪个管得着。

大嫂笑着走了。

我呆呆地站着。

大雁又来蹭我的腿。我蹲下去，抱住了它。

我看到它眼里的苍凉。

我听着它内心的话语。