母亲有泪，母亲难落泪。
　　
　　母亲生下儿子第二年，死了丈夫，母亲哭了整整一个月，哭干了所有的泪水，从此不再落泪。母亲把两岁的儿子揽入怀里，咬咬牙，笑了，笑得刚毅，嘴角流下了血滴。
　　
　　寡妇门前是非多，是女人都受不了，二十出头的母亲却受得了。她把好事的媒婆横扫出门，把垂涎的男人劈头痛骂。为此，母亲博得了“母老虎”的“美誉”，以至于人人都认为母亲有男人附身，骨子里是男人。堪称母老虎的母亲，不知什么时候就财迷心窍，上山伐木，下地挖田，农闲盖房，只要是有钱赚，她都抢着干，那劲头和男人没两样。
　　
　　儿子10岁那年，母亲农闲盖房，挑着一担百来斤的红砖，摇摇晃晃地走上了脚手架，忽然脚下一滑，一个跟头连人带砖摔了下来，摔断了两根肋骨。
　　
　　医院里，母亲腹腔积血却依然精神，脸上丝毫也看不到痛苦。儿子知道后，啼啼哭哭跑到母亲身旁。母亲说，儿子你过来。儿子懂事，走到母亲身旁。母亲又说，儿子不哭。怎知，儿子哭得更凶了。“啪！”母亲狠狠地打了儿子，骂道，收起你的眼泪，回学校去，好好读书！
　　
　　儿子木然了，大家都说母亲疯了。儿子一步一回头离开了医院，走进了学校，从此更加努力读书，成绩也扶摇直上。很快，儿子以优异的成绩考取了县重点中学，又以全校第三的成绩考到了省重点大学。
　　
　　话说母亲，出院后，落下了病根，不能做重体力活。当然，母亲也没有闲着，自留地里的大白菜郁郁葱葱，屋后鸡鸭成群。隔三岔五，母亲就进城去，担着自家的菜和蛋，沿街叫卖。
　　
　　当然，母亲卖完东西就回，从未主动去看县城读书的儿子。有一回，儿子上街买学习用具，透过商场的玻璃墙，看到了母亲。母亲正在和几个城管纠缠，城管仰仗人多势众，狠狠地推了母亲一把，一篮鸡蛋摔在地上，全碎了……儿子哭了，攥紧了拳头，想要冲出去拼命，可最后儿子只是擦干了泪水，默默地回到了学校。儿子懂得，不再流泪的母亲，更不愿看到他的泪水。
　　
　　谁都以为，儿子城里买了房，娶了媳妇，母亲就该尽享天伦，石头一般的心也该融化了。可，母亲和媳妇大吵一架后，选择了独自留在乡下。
　　
　　这下，儿子觉得母亲不会做人，理应呆在乡下；乡邻知道母亲和儿子不和，欺负媳妇，骨子里没有爱，也渐渐由同情转化为了漠视。
　　
　　母亲孤独了，老了，却依旧一脸刚毅。
　　
　　儿子做了父亲，儿子的儿子两岁时，母亲突然告诉儿子说自己病了，很严重。儿子心急火燎地从城里赶回来，老远就看到了母亲。母亲好好的呢，啥病都没有。儿子怒了，责怪母亲不该打扰自己的工作。母亲却笑了，笑得却生生的，有些腼腆，说，明天是孙子两周岁生日，这不，我买了一把木头玩具枪给孙子，还做了你最爱吃的红烧肉。
　　
　　儿子接过玩具枪，哭了。原来，木头玩具枪上刻着“健健，生日快乐”，健健是儿子的小名，字一定是父亲刻的，因为母亲不识字。
　　
　　一份迟到的祝福，是父亲送给儿子的，也是母亲送给孙子的。这一刻，儿子彻底懂得了母亲。
　　
　　母亲的强悍，不过是早早失去了丈夫，要一肩担起母亲和父亲的双重责任的无奈罢了。母亲既懂得爱，也温柔，只是母亲必须让儿子迅速长大，不得不深藏所有的温柔，露出残酷的爱。为了儿子，母亲愿意这样做，也愿意付出全部，母亲没有错，错的是那些不肯去感知的心。
　　
　　母亲低下了头，一滴泪落进了黄土。