春节快到了，红豆正忙着擦洗门窗玻璃。但她的心却拴在儿子身上。今天就要放寒假了，儿子将会把家长通知书带回家来。自己是个下岗工人，男人虽在厂里干着，却是个普通到不能再普通的主儿，钱儿也只能挣那么几百块。可两口子志存高远，他们希望聪明伶俐的儿子将来能为他们争气，省长县长的没敢想，但最低也该当个厂长或者科局长什么的。儿子是他们未来的指望，是他们藏在心底里永久性的甜梦。红豆自己虽说文化水不多，可儿子才念小学一年级，辅导儿子的功课，还算绰绰有余的。她平时把一门子心思，都拿来帮儿子做功课。

　　儿子小星一进门儿，书包也不放下，肩膀倚着墙角站着，往日的虎虎生气不见了，两只眼睛直勾勾地对着红豆，像只拱翻了食盆的猫咪。

　　红豆一看儿子那样子，心就立时凉了半截。她手里攥着抹布，冲着儿子走过来，急切地问：你的成绩单呢？

　　儿子不情愿地伸出一只小手，从口袋里掏出一张折叠皱了的纸片。

　　红豆接过一看，“叭”一声就甩出一个耳光。儿子的半张脸上，红了一片，还挂着点点脏污。接下来就是连珠炮般的斥责。

　　在儿子的抽泣声中，爸爸大柱回来了。他一进门就接过妻子塞给他的那张纸，哼了一声说，咋才考八十多分呀？

　　红豆因为打了儿子，正心疼着哩，这时就把气转移到男人身上。她瞪着杏眼怨恨满腔地说，你说怎么才考八十多分？就看你这当爸的一天到晚就没管过儿子学习的事情，考这些分还是多考的哩！

　　大柱原是带气回来的。厂里过春节发红包，厂长一万，大大小小的头头八千到几百都有份，就是他这一级不沾钱边儿。他心里正不平着呢，哪里容得下老婆子的指责，他顺手一推，红豆一趔趄，就蹲在地上。他怒从心头起，说你他妈成天在家里连个孩子也教不好，还他妈抱怨我，我容易是咋的？

　　红豆一听，这不是说自己没工作在家吃闲饭吗？厂子破了产一个当工人的有什么办法。她又委屈又伤心，双手捂着脸“哇”一声就痛哭起来。

　　对门当老师的嫂子来了，楼上开花店的妹子来了，楼下扫大街的大娘也来了。她们你一句我一句地劝解。扫大街的大娘说，年关大节的，你们两口子可不该生气斗嘴的，十二个月才就这一个年节！开花店的妹子说，我看小星这孩子有出息，这次没考好就争取明年考好呀。

　　还是当老师的嫂子会说，她拾起被扔在地板上的通知书，看过了说，红豆呀，你儿子这分数考得也不算太低，孩子才进入一年级，知识看来是基本上掌握了，只是现在的考试方式变了，命题的人变着法儿叫学生动脑筋，会了的也不定能答出分来。我看小星还是大有前途的。

　　两口子逐渐对儿子恢复了信心，都变得冷静下来，这才想起让各位入坐。

　　大家都是站惯了的，觉得还是站着说话舒服。

　　扫街的大娘忽然拍了下脑门，恍然大悟地说，忘记了告诉您，听说东楼上那个娜娜，才考了六十来分呢！

　　听大娘一说，红豆和大柱，眼睛各自亮了一下，心情也宽松了些。

　　开花店的妹子也想起了一个信息，她说刚才我姐姐来电话，她说她的小宝也才考了七八十分，小孩子犟死人，批评他还不服软呢！

　　这时对门嫂子问小星说，小星，你们老师说过没有，你们班考八十分以上的有多少人？听小星嘟哝着说，二十个。嫂子就说，哎，你家小星在班上还算上中等哩，这么小的孩子，也算过得去了。

　　两口子终于不约而同地露出了笑意。

　　邻居们看看没事了，各自散去。

　　大柱掏出一支烟点上，红豆忽然想起该做午饭了。

　　两口子的心理同时实现了平衡。一个班里八十多个学生，儿子有什么理由非得跟那前二十个齐名不可呢？能做到上中等就不错了。

　　这时红豆和大柱，都忘记了一个残酷的数字——就算当一个小小的科局长，跟全县百姓的比例该是1∶20000。