捧着那一罐骨灰，犹如与阔别三十餘年的父亲拥抱，他一点都不拍。　　在海关，骨灰与装着它、保护它的公文包一起过黑箱检查时，他早就做好思想準备会被截住，因此，还没等出入境处的海关人员喊他，他就先乖乖地将公文包提起，走到海关跟前的长枱上，从公文包内取出卫生署开具的准许证递过去。那人看也不看骨灰罐一眼，只是将文件细读了很久很久。终于放行。怕什麼怕！又不是毒品、违禁品或其他什麼东西呀。他在心中默默地想。　　前天，将父亲的骨灰从庙裡领出来，他就为怎样放置它而伤透脑筋。骨灰，酒店虽然没有明文规定不准带入，但他们很忌讳。他也不愿想那麼多了，骨灰装在公文包裡，进酒店的时候，照样将它放在检查枱，警卫提了提，好沉，但也不问是什麼，一样放行。在酒店房间，朋友说，今晚它将与你过夜喔，问他怕不怕，奇怪，怕什麼呢？正如中国人每家每户都要祭拜祖宗一样，骨灰与遗像没有什麼不同呀。那麼，上飞机时，好不好装进皮箱拿去托运呢？朋友说，不迷信的话，其实也没什麼，只是，将“父亲”（準确地说，是“父亲的骨灰”）装在皮箱裡，主要是担心不担心父亲受委屈而已。如果没有这种担心也就不要紧。但他反复想了很多，万一装在準备托运的大皮箱裡，托运被发现，又要开箱取出来，岂不是很麻烦吗。最后，他决定将骨灰随身带。无论如何，这才是上上策。“骨灰要亲自捧在胸怀裡.”——这是中国千餘年来孝子贤孙的传统名言。　　终于进入机舱了。　　按照以前的惯例，他都是把公文包放在脚下，因为他乘飞机时通常都会把一两本书放在公文包内，方便旅游途中取来看。一想到如今带着父亲，他认为让他委屈在地上那是太大的不敬了，于是，他一反常态地捧住，双手将骨灰高举过头，推进上面的行李舱。伸头看一看左右没有什麼可能会压坏它的重磅行李，他才放心坐了下来，鬆了一口气。　　飞机在转身，準备起飞。　　想一想父母大半辈子聚少离多，不禁黯然神伤。那时候他还小，不知道生活的艰辛。父亲从家乡金门出洋到南洋后，娶了母亲，就隻身当海员行船去了。很久才回来一次，又匆匆走了。后来。他们举家搬迁到大城市，父亲到外岛採购椰乾，用船载到大城市卖。依然两三个月才回来一次。儿女们一个一个接着到香港读书去了，留下孤苦伶仃的母亲一个人在家。父亲辛苦了大半辈子，突然逝世，母亲坚强地处理了他的后事，还处理了他生前还没处理完的生意上的事。当时由于儿女读书请假和办手续不便，没办法回南洋奔丧，母亲由亲戚帮忙，将父亲安葬在南洋，一个人投奔安家在香港的儿女去了。　　飞机的轮离地，向天空冲刺。声音轰然。　　与父亲的安息地一别就是三十几年。母亲比父亲多活了三十几年。父亲安息在南洋的土地上，也寂寞地趟了三十几年。儿女们只要飞来南洋，都会到父亲的墓园向父亲烧香祭拜。母亲晚年生病时，预感到来日无多，交代他们，希望儿女到南洋，僱人将父亲的棺材挖起，遗骨运到火葬场，焚化成灰。然后将骨灰运回香港，和她的灵位及骨灰放在一起。当时，他和兄弟姐妹商量的结果，是仍活着的母亲与去世了那麼久了的父亲，虽然遥居两地，但几十年来儿女生活工作身体都相安无事，说明父亲的风水还不错啊，就不要搬回来了。维持现状，不是很好吗？母亲也不固执，也同意了。　　空中小姐送来擦手的热毛巾。他擦了擦，继续闭目假寐。　　眼中不知怎的，出现了母亲临终前的情景：约有二十几个儿女、孙子围绕在母亲病床的四周围。母亲去得十分安详。他们每一个人都给了母亲最后的拥抱。想想父亲，离世时居然无任何子女在一侧，那是太寂寞和冷清了。一直到母亲去世前一天，她又提到了父亲的墓，说是年代久远，墓碑上的刻字红漆已剥落不能辨认，要修一修了。乘着母亲离世百日后的一次集体祭拜，子女们商量后决定将父亲的骨灰取回来，和母亲的摆在一起。父亲和母亲生前长期不在一起，就让他们在另一个世界团圆吧。　　开始送飞机餐了。　　他吃过，要了一杯咖啡，看了一会报纸。睡意漫上来，闭眼，又看到了挖棺那一天，午夜四时许，他们就来到了墓地。协助挖土的四个工人也很早就来到。按照中国人的习惯，遗骨不能见光，故要赶在太阳升上来前完成挖棺程序。没想到一切都很顺利。连火化时间算在一起，未到上午九时，已完成了必要的礼仪和程序。父亲的骨灰装在罐子裡，由他捧着••••••　　飞机终于着陆了。　　父亲终于回家了。　　几天以后，他们兄弟姐妹来到父母的灵位献花祭拜，在焚烧的香烟的繚绕中，他们打开一个小窟窿，看到了长期别离的父亲和母亲的两罐骨灰并列而摆，感到一阵阵欣慰，一个个流下了温热的泪水。　　2011年9月11日