城里人吃过晚饭，都到街上来跳舞。这是进城打工的牛娃没有料到的。累了一天，还跳那干什么呢?舞场上，男人搂着女人，转动着，就像开锅的饺子，一个个起伏不定。可就在他转身要走的时候，一道艳丽的桃红，突然将他的目光抓住。一个女人穿了条桃红的裙子，翻飞着，左右旋转，像山里开春的桃花。
　　抬眼望去，桃红裙子有时慢悠悠的，只是前后一点一点地挪动，裙摆不动声色；有时情绪活跃，碎花似的绽开了，流水一般向前滑动，柔软地倾泻；有时又如一阵狂风吹来，桃花似的飞旋而过，风吹得花瓣满天。
　　牛娃在那儿看到很晚，那条桃红裙子在暗淡的背景下十分醒目．带着一道道数不清的皱褶，波涛似的摆动。女人的腿时隐时现，裙摆从他的脚边扫荡而过。
　　好一阵，舞曲才停了下来，那裙子也停下了。
　　牛娃看不清女人的脸，但他看到女人用一条洁白的丝巾朝脸上扇着风。
　　乐曲很快又响了起来，一个站在她跟前的男人朝她两手一摊，女人就以很快的动作转身和他搂在了一起，白丝巾悠悠荡荡地飘在了地上。
　　白丝巾飘落的姿态有点像鸽子花，这城市没有那种花，只有山那边才有。这团粉白躺在尘埃里，离牛娃不远，一双双脚从它旁边踩过，眨眼间，已有半个脚印染黑了它。牛娃快步走过去，将丝巾抓了起来。
　　舞场没有那红裙子，所有的颜色就和昏暗的灯光一起煮成了一锅粥，让人昏昏欲睡。
　　他有了一点小小的念头。他手里攥着那块白丝巾，它原本是城市的一个妇人的，那妇人穿着引人注目的桃红裙子，活力十足地跳舞，几乎把全场都盖了。
　　他踟蹰着，想上前将白丝巾还给那女人，可她身旁走着一群人，他们有说有笑的，沉浸在舞蹈的兴奋中，意犹未尽。他没有鼓足勇气当众递过去——人家会怎么看他呢?
　　散场时，他把那丝巾揣回了工棚。打牌的还没散，烟雾弥漫。牛娃摸了摸衣袋，没烟了。他又回到街口，四周空荡荡的。常去的那家小超市已经关了门，他就朝另一家小卖部走去。
　　一个女人正坐在窗前。她低着头，浓密的黄头发在脑后用一只花发卡夹着，树起一簇鸡尾似的发梢，手里不知在忙活什么。她身后的货架上红红绿绿的，琳琅满目。他走到跟前，说：“买盒烟。”
　　女人浑身一哆嗦，显然吃了一惊。她朝牛娃看了一眼，两手飞快地捂了一下。牛娃有些莫名其妙——女人的手在桌子底下，他其实什么也没看见。他正要再说买盒烟，那女人站了起来，刷地就把窗户关上了。她的生意就是从窗户进出的，那扇小玻璃窗上贴着红字：烟酒饮料，便民廉价。但“咔嚓”一声，牛娃被拒之门外。牛娃隔着玻璃，喊了一声：“买烟!”
　　女人皱起了眉头，背过身去朝货架走了两步。她穿的是一套宽松的碎花睡裙，手里一沓红绿纸币的角冒了出来，原来她刚才是在数钱。她将钱塞进一个小盒，然后将一把黄锁套了上去，似乎一点也不知道窗外有个人候着，但眼角的余光却分明扫在了牛娃脸上，因此她突然侧过身子，以极快的动作摆着手，连连摆着，意思是走人走人，不卖了不卖了。牛娃的脸再一次热了，他非常恼火地高叫了一声：“买烟!”
　　女人吃惊地转过脸，比刚才有过之而无不及。她张大了嘴，红润的嘴唇长得有棱有角，眼里闪过一丝惊恐。她朝窗口伸过手来，却并不是打开，而是将一幅窗帘哗地拉上了。
　　牛娃一下子呆住了。眼前的窗帘一片桃红，像极了他刚才舞场上凝视的红裙子，甚至那些褶皱，都是他已经熟悉的纹理。怎么会呢?
　　他举手在玻璃上连敲了几次，但里面没有反应。有一阵，女人像是在说话，嘀咕着，但隔着玻璃什么也听不清。又过了一会儿，街口那边突然出现了一辆警车，蓝灯警示地闪着，他生怕惹麻烦，就离开了。
　　牛娃从街口往工棚走去，心里像卸掉了什么，轻飘飘的。他留下了那条白丝巾。夜已深了，华丽的车辆仍然一辆接一辆地滑行着向前奔去，它们像连接在一起的一条长河。
　　女人的门第二天开得很早，她夜里没睡好，老是提心吊胆的，伸着耳朵听窗外的动静，怕有人砸了窗户、玻璃门——一块石头就砸碎了，要是跳进个人来，她只有束手就擒，生死由命了。
　　门一开，阳光就欢快地蹦了进来。女人就一眼看见门槛旁放了一条亮亮的白丝巾，上面压着一个沉甸甸的烟盒，烟盒里装满了沙土，是怕被风吹走了。女人觉得眼熟，感觉这条丝巾是自己的，但她又觉得好奇怪：是谁放这儿的?这人又从哪儿捡来的呢?女人又系上了那条洁白丝巾，她呆坐在窗下，眼前一片桃红。