这天我像往常一样上班，可进单位就感到同往常不一样。咋不一样呢?单位无非是这几间办公室，无非是几张办公桌，无非是几个熟悉得不能再熟悉的人——不管主任秘书干事，只要一听他们的脚步，或者听一声他们的咳嗽，我就能准确无误地知道是谁，可今天为什么都用这种目光看我?我百思不得其解，就大声喊：“到底咋了?”一句话未完，屋里剩的几个人你看我我看你都匆匆跑了出去。我想干事小张最不该跑，因为今天他值班，但小张还是一溜小跑出去了，不过很快又回来了。小张看看四周没人，才趴我耳朵上小声说：“你咋得罪了K区长?”我一听惊得跳起来：“什么?得罪K区长?我没有!谁说的?”小张又看看左右才说：“你是不是在公园门口，冲撞了K区长的汽车，还有小蜜!”我一听笑了，说：“你这么一说我清楚了。在公园门口有这回事，那辆宝马车听说是K区长和他小蜜的，叫毛纺厂那个莽撞的张山骑着自行车一头撞上，幸好汽车刚起步，两下都有惊无险，可这也谈不上得罪K区长呀。何况这事跟我张三风马牛不相及。当时我只是远远看到了，绝对没得罪他!”
　　我刚到办公室，和我对桌办公的小李猛地站起又坐下，一惊一乍的。我恼火了，还没来得及说什么，小李忽然又起来，急匆匆过去关严门，然后神秘兮兮小声问我：“这屋就咱俩，你说，你是不是得罪了K区长?”我只好又给他详细解释了一遍：“得罪K区长的是张山，不是我张三。”
　　我去会计处领工资。会计一看是我顿时惊慌失措，把钱也查错了，少给了我五十块。我一边索要一边慌不迭解释：“得罪K区长的是张山，不是我张三。”
　　我去侯副主任办公室送文件，侯副主任古怪地看着我：“张三呀，你向来表现不错嘛，可这事!主任也知道了!你在公园门口冲撞了K区长?可真不该呀!”
　　我解释得口干舌燥，但还得再次详细说明：“那事是张山，不是我张三。”
　　主任找我谈话了：“张三呀，咱单位包的村是柳村，你就下去锻炼锻炼吧。”
　　我再一次目瞪口呆。我知道，柳村的工作不好做；是软硬不吃的“老大难”，我们单位派去好几拨儿工作队都被轰了回来。所以至今柳村小康村建设的工作还一片空白，不是我们单位不积极，而是柳村人剥悍，再加上以前吃过亏上过当，对单位派去的人根本就不信任。这种困难局面，我一个没农村工作经验的大学生，人家还不把我抬起来?我知道船在哪儿弯着，说：“主任，我真没得罪K区长，那是张山。”
　　主任挥挥手，像是驱赶一只苍蝇：“到底有没有，一看下乡效果就知道了!”
　　咱没钱没势，没倚没靠，在单位里小百姓一个，只有任人宰割。我垂头丧气还是背铺盖下乡了。
　　到了柳村，一伙儿古铜肤色的农民围上了我，我知道单位几拨儿人进村他们都是黑眼瞪白眼剜不轰走决不罢休，何况我这个“犯过错误”的小人物?果然，一名五十多岁的老农递过一袋旱烟说：“听说你得罪了K区长?”这是谣传，可我解释几十次竟然越传越远，越传越真，竟传到柳村来了!我真的生气了，我破罐子破摔了，接过旱烟吸了一大口，大大咧咧地说：“我冲撞了K区长!就是要得罪他!他妈的我啥也不说了!随便吧他!”没想到，一圈人竟全都投来热烈的目光，那位老农一拍我肩头，一群人响雷似的吼：“K区长索贿受贿胡乱搞早晚得报应!你敢得罪他就是咱自己人，以后柳村的事儿咱就听你的!”