他是一傻子，一流浪哥，经常蓬头垢面破衣烂衫，身上还冒出一股酸臭。他不知什么时候来了，不知什么时候去了，没一个定准。他上桌吃饭，东家给多少，他就吃多少，自己从不叫饿或者添饭。他上床睡觉，东家给多少，他就盖多少，自己曲着一条干枯的背脊从不动弹，似乎对冷热毫无感觉。

有意思的是，这傻子据说能通神，在屋檐下插上几根香，嘴里便念念有词。如来佛祖，玉皇大帝，武圣关公，土地爷……诸多神圣名号都喊上一遍以后，他闭上眼，垂下头，放出一个屁，冒出一个嗝，右手里一根木棍不停地跳动，大概就有神灵附体了。

人们可以求他帮助排解一些人生难题，但须习惯他的凶狠，因为他每次回答，都瞪大眼睛，咬紧牙关，面目狰狞，凶巴巴地高声大气，整个一个咆哮体，似乎问话者都是他不共戴天的仇人。特别是人家若问神圣何来，想查验一下他的身份，他对这种存疑必定不快，更是破口大骂：“你一根臊毛出裤裆啊……”他手中木棒猛击门槛，发出震天的巨响——“响佬”这个绰号，“咆哮体”的含义，想必就是这么来的。

当然，来人在请教之前，得如实报上自己的八字和属地，包括本村各位神灵的名号，比如城隍是谁、土地是谁、灵官是谁，这相当于县、乡、村三级神界的干部列席，以便傻子总揽全局，协调各方，找准问题，现场办公。一般来说，他不测字，不算命，也不掐阴阳，只是对一些往事比较计较和生气。翻白眼的时候，或斜视路边一只小鸡的时候，他能大声吼叫出各种历史真相：你多年前有一兄弟死在外边未曾收尸，你狠不狠心？咚咚。你那一张收据就在右厢房门后的砖缝里，自己瞎了眼，怎么去怪你老婆？咚咚。你上个月偷了老乐家的一只鸭，在坡上烧熟了下酒，不怕烂手烂脚？不怕烂肠子烂肚？咚咚咚。你无聊不无聊？丧德不丧德？一泡屎屙在人家祖坟上，如今胯裆里长疔疮算什么？你吃药也是白吃，打针也是白打，不痛上两个月不行的！那天一个穿白衣的人坐船来，就是搭救你的贵人，你瞎了眼啊……

他吼得很多来人大惊失色，不知那些隐情，包括一些不堪之事——连老婆也不知情的、连父母也蒙在鼓里的，甚至自己都忘记了或不知道的，如何竟被一个外乡傻子了如指掌并且喊得天下尽知。

好多人不敢惹他，当然是一些有秘密的人，见他来了就躲得远远的，根本不敢前去撞枪口。有人甚至想坏他的名声，曾报上一头牛的生辰八字，却问这位牛栏里的“舅舅”为何最近总是同儿媳吵架。

“妖怪！”傻子啐了一口。

“你……你说啊，说啊，到底是怎么回事？”

“大妖怪！”他操起棍子就打。

他追打得来人抱头鼠窜，直到那家伙再也不敢骗他。

这一次，是建华一个妹妹在外打工，几个月杳无音信，家里人怎么打电话也无人接，两度派人去找也找不到，连警察接到报案以后也一筹莫展，只是含糊其辞，说等一等再说，等一等再说。建华是最不相信神鬼的，身为学校教师，讲得了数理化，玩得了电脑，一直把傻子当笑料，但这一次病笃乱投医，他被父母骂急了，被左邻右舍劝得多了，也不得不硬着头皮蹲在咆哮哥面前。

傻子坐在门槛上听说事由，翻了个白眼，吐出一口痰，用木棍在地上画了一个圈，然后睡了过去。

这是什么意思呢？大家面面相觑，不得其解。

过一阵，傻子醒过来了，见书生还在眼前，便用木棍在地上敲了三下，气呼呼地瞪大双眼。这个意思更难明白了。

“对不起，小弟愚昧，不解神意。”书生推推眼镜，往对方衣袋里塞了两个咸鸭蛋，“还请大仙进一步指点迷津。”

“你去戴眼镜啊，你去喝牛奶吃蛋糕啊！”傻子不耐烦地放口咆哮，“人家睡在桐梓岭下，饿了几十年，冻了几十年，不找你，找哪个？”

这下算是听出点意思了。桐梓岭？他是说桐梓岭，是说出了这个明白无误的地名。但桐梓岭下只有一片包谷地，有些杂树林和小水沟，能藏有什么故事？书生立刻带上锄头去那里翻刨，看能不能找出什么坟石、什么灶砖、什么老树根、什么蛇洞或狐穴。一无所获之后，又找村里老辈人细细打听当年。一位牙齿掉光了的叔爷想了想，才闪烁其词说出一件事：那是抗日战争后期吧，一个日本伤兵摇着白毛巾，扶杖跛行进了村，连连鞠躬地讨饭吃。建华的爷爷给了他茶饭，还接受了对方答谢的一支钢笔，但乘其不备，一锄砸开了对方的后脑门，然后把尸体丢入砖窑，点燃柴火，封住窑口，烧出了皮肉焦臭的一股怪味。

这一往事的知情者极少。当时为了防止日伪报复，几个当事人发了毒誓的，几十年来果真守口如瓶。因此，眼下叔爷的回忆也是有三没四、东拉西扯、似是而非的，一时说是这个下的手，一时说是那个下的手；一时说是被逼下手，一时说是意外失手……但无论如何，一个外乡人落了难，既然鞠了躬，面子踩在脚下了，遭此横祸还是令人欷歔。

好，退一步，即使他罪大当诛，杀了也就杀了，但没让他叶落归根迁葬故土，阿弥陀佛，似乎仍有点让人不忍的。照老人们的看法，一个人哪怕尸骨无存，但一个衣角，一撮头发，还是得归还家乡的吧？家里人悼念亡灵，总得有个去处吧？

宁可信其有，不可信其无。六神无主的建华遵老人们指点，找到当年的窑址，撒上一筐石灰，大概有消毒的意思；淋上一碗鸡血，大概有镇邪的意思；再供上米饭、猪肉、鲜果，大概有拉拉关系和亲切慰问的意思。他又从网上找来一些日本字，制作出一堆日本冥币，在窑址前烧出了一缕青烟。

说也奇怪，几天之后，他妹妹果然回家来了，挂着大耳环，穿着超短裙，支着一个狼牙棒式的爆炸头，与以前的模样大不一样，显示出这一段时光确实不同寻常。但说起这五个月的失踪，她一言不发，顶多是眼圈一红，掉几滴眼泪，或者突然“咯咯咯”地大笑，让身旁的人惊惶不已。不过有一条，据她举手发誓，她根本没去日本，不认识什么日本人。总之，她与桐梓岭那个鬼魂似乎没有任何关系。

她说的也许都是真话。但村民们觉得，摆平了桐梓岭那一孤魂野鬼，消除一大隐患，可能还是很有必要的，是新农村建设的一项重要工作。想想看，再想想看，建华后来遭遇车祸怎么没伤皮肉？他家的橘子这一年怎么结得那么多？他何德何能很快就当上了学校的副校长？……这些奇事都让人们浮想联翩。后来，祭亡灵烧纸钱时，有更多的人会多烧一把——朝桐梓岭的方向。

不知什么时候，人们突然注意到，傻子好久没有来过这里了。他留下的一个旅游帽，帽檐很长的那种，久久地挂在村口小树上，已经蒙上了一朵白色的鸟粪。