晚上下班时的天色越来越晚了，人们匆匆的脚步趟过夜幕，恨不得将满天的繁星采集在一起，照亮回家的路程，当然不过想想而已。于是就习惯于在夜色中穿越街巷，在车流中游戈。走进家门，摸索着掏出钥匙，再摸索着打开房门，进屋点亮了等，才算把对夜色的紧张抛了出去。
　　
　　刘晓华就这样年复一年，月复一月，日复一日的走过来了。每天早早的起床做饭，匆匆吃完饭，就要走向车站然后再坐45分钟的火车来到海满站，开始她一天的工作。
　　
　　海满站，位于滨洲线672公里956米处，是一个三等车站。海满站是牙克石市海满村，在牙克石市失去7公里，地处山间平地，地势南高北底，西临鄂温克自治旗和海拉尔。村落形成于20世纪初。1903年中东铁路运营时，称为18号站。但1906年俄国人又将此站改为尼吉那站，是用俄文的站名。伪满铁路时，这里居住了很多满族人，他们在这里种地放牧打草为生，加上这里有一个大泡子，大泡子很大，当地人称它为“海”，就是湖的意思。1935年山洪暴发这个泡子的水溢出来，像一片大海，一位在这里种地土豆的满族人说海满了，海满了，人们就撤出来。走进18号车站的站台上，议论着海满了。当湖水撤出恢复原样时，这里的人就叫此地海满。到伪满铁路时海满站正式命名为海满站，把18号站和尼吉那站名取消。
　　
　　刘晓华第一次到海满站报到对这个三等站很感兴趣，因为这里白天有一列又一列的客列车停靠上下车的旅客也很多，站在站台上迎送列车，为旅客服务，这里的人大多数是农牧民，他们到春秋两季很少出门，只有夏天和冬天出门的时候多，去牙克石、海拉尔采买生活用品。下车大包小裹的，她就上前帮助接一下，拎着送出站，一来二去的与这些人熟悉了。他们见到她总是先笑后说话，而且很客气，冬天有时还把他们烧的土豆带给她让她尝尝，他们烧土豆的很好，外面有一层柔软的壳里面细嫩，不用吃，闻着都很香，她家住在海拉尔，又住楼从来没吃过烧土豆。每天中午她就在炉子里烧土豆吃。有一次被站长看见了，站长问她吃什么呢？她把土豆藏在背后说；吃饭。站长笑了笑说；别糊弄我了，你吃的烧土豆，我都闻着味儿了。她说是烧的土豆。她拿出两个金黄色的土豆说；你尝尝这个土豆，可香了。那个吃烧土豆年代已经很久远了，留在她美好的记忆之中。
　　
　　但是在她心中真的有一股暖流在涌动，感动于那盏灯给她带来那份惊喜，感叹女儿细心带给她的那份温暖。她每天下班摸黑打开门，可是今天她突然发现门灯亮了。是女儿一个不经意的举动居然让她有了一丝惭愧，为什么我早没想起来呢？
　　
　　“今天的感觉真是很不错，没摸黑。”她对女儿说，女儿看了她一眼，没有说话，转身笑着去写作业了。
　　
　　第二天，女儿放学回来，神秘地对她说：“妈，你猜，我送给你个什么礼物？”她摇摇头说：“猜不着。”“妈，你看，一个小手电，省着你上下班摸黑。”她真的很感动，爆竹女儿说：“妈怎么没想到用手电呢，还是我女儿呀。”她感动的双眼湿润了。这是一个漂亮的袖珍小手电，揣在衣袋里很方便。她的心又一次受到感动，受到无限的关爱，三十多年了，她感到的是女儿对她的一片真情。
　　
　　现在，她每天都带着这个小手电筒，它照亮了她回家的路程，照亮了她的心，使她感到家人的爱和温暖，也感到自己在女儿心中这么重要。每到冬季上下班她都揣着女儿给她的小电筒。她回到家之后都要打开门灯，给迟归的家人留一盏灯。