神说，在新疆一定要爱羊。其实，这是我替神说的，我觉得神应该对新疆的羊说这样一句话。在新疆，羊到底是怎样的一种动物，这似乎是一个说不清道不明的问题，也许只有神知道答案。我在新疆生活这么多年，接触和听说的有关羊的故事已数不胜数，但印象最深的还是吐尔逊的那只羊。1993年8月，我第一次踏上帕米尔高原，高原反应让我在昏晕之中度过了十多天的高原生活。下山翻越达坂时，我突然看到达坂半腰有几条明净的线条，那是几条被羊长期来回走动踩出的路，在明亮的阳光中变为缠绕在山上的一条条丝带。羊一天一天用四蹄在石山上走动，时间长了，便在不可能有路的地方走出了一条路，我觉得羊真是伟大。

后来，我知道放牧这群羊的人叫吐尔逊，于是便去找他。他住在一个小山洼里，养了两千多只羊。当我问他一只羊值多少钱时，他略带自豪地说，二百。我一算，很是吃惊，原来这个民族的有钱人就是这种穿陈旧衣服，家住高原深山中，靠烧马粪取暖的人，但他却拥有40多万元呀！在1993年，这可不是一个小数目。

我问他这么多羊怎么来的。他嗨嗨一笑说：“大羊嘛下小羊，小羊长大了嘛再下小羊，小羊再长大嘛再下小羊，就是这个样子，快得很！”呵，如此发财之道，足以让那些想发财却摸不着门道的人悲哀！我不敢小看他，但他似乎对我不感兴趣，扔下欲言又止的我，唱着歌赶着他的羊走了。我不知道这个牧人内心在想些什么。他与我告别后，与羊混在一起，变得也像一只羊，让人难以分辨。

一年多以后的一天，我和朋友一起去吐尔逊家做客。刚一进门，吐尔逊说，他为我们准备了大块手抓羊肉。在新疆吃大块手抓羊肉总是让人兴奋，所以我们立刻激动起来，急忙在四周寻找煮肉的大锅，但是什么也没有找到。“大块羊肉在哪儿？开始煮了吗？”有人已迫不及待。

“在那个地方——”吐尔逊用手向院子里指了一下。我们向院子里望去，一棵树上拴着一只羊，浑身肥嘟嘟的，让人觉得是一只不错的羊。刚才进门时，我无意间看到了这只羊，它可怜巴巴的样子并没引起我对它的关注。我知道，在维吾尔族老乡家做客，更吸引人的是他们别具民族特色的食品和独特的待客方式，还有热情而又美丽的少女，至于一只羊是如何被宰杀的，做客者几乎不去过问。看来，今天这只可怜的羊将结束它的生命。它睁着一双纯洁的眼睛，打量着我们这些来登门做客的人。我在心里说，羊啊，你不知道，我们可是来消灭你的，上天注定你长得越好，便越早被人吃掉。多少年了，人吃羊历来都心安理得，而要是让羊吃人，那就乱套了，是万万使不得的。这是造物主早已给我们界定的生命关系，谁也不能改变。

大家一致提出要亲手宰羊。吐尔逊笑了笑，说：“那就看你们的。”三个小伙子于是挽起袖子，高举着刀，步伐坚定地向羊走过去。羊仰起头咩咩叫了两声，声音洪亮而又坦然，像是对他们三人不屑一顾。他们没有搭理羊的叫声，同时向羊扑去。但是，杀羊的情景完全不是大家想的那样简单，羊与他们展开了较量。说是较量，过多暴露杀性的完全是他们。羊被一条粗硬的大绳绑着，没有多少施展本领的余地，它只是灵巧地躲避着他们。他们一个个全扑空了，有一个人居然一下子栽倒在地。另外几个人在扑向羊时有些畏怯，怕它的一对尖利的角刺进自己的身子。几个回合下来，他们徒劳地退开了。

吐尔逊笑了笑：“大块羊肉嘛，不容易吃！”他走到羊跟前，伸出手抚摸羊的头，并开始在喉咙里发出一种奇异的声音。羊很乖顺地向吐尔逊靠了过来，并闭上了眼睛。吐尔逊轻轻吟唱的曲调是一种古老的旋律，让人感觉到歌声中有掠过高原的白云，草原上悠闲吃草的群羊，或者是从深山汩汩流出的雪水，美丽的少女们正在掬水洗着头发……羊有了一种沉醉的样子。吐尔逊继续哼出对羊颇具吸引力的声音，羊缓缓卧倒，将喉咙的部位呈现给吐尔逊。吐尔逊的刀轻轻地刺了进去，羊没有挣扎，如注的血喷了出来，洒在吐尔逊的脚下。

我们惊呆了！顷刻间，一头充满灵性的羊和维吾尔族汉子吐尔逊彻底将我们震撼了。眼前完全是幻象一样的世界：神秘宁静、从容而又安详……我想起坐在吐尔逊的土房子里吃抓肉的时候，是1994年2月10日。透过小窗户，我看见帕米尔的雪峰正在闪闪发光。