榆树村很多人都不认识他。
　　他长得很瘦，个子一米五左右，宽脸，没有门牙，只有一个大鼻孔，和一般人说话不同，总是吐词不清，他在家门口修第一座桥的时候，实际年龄不到五十岁。
　　第一座桥很简陋，就是在沟的两端码了点条石，搭了两块预制板，没有栏杆，但比先前用几根树木搭的好走多了，自行车直接可以骑过去，手推车也不用卸下上面的重量。
　　修这样一座桥对他来说也不很费事，条石是他就近在山上采的，沙子在河边挖的，准备这两样材料只用了半个月时间，再买了点水泥和两个预制板就行了。连家里人都没有来帮过他。他老婆四十五岁，长得像六十多，成天佝偻着背，只能在家干点扫地洗衣喂猪煮饭的家务活。儿子自从成了家，就另立了门户，小两口把门一关，去城里打工去了，农忙时也不回来一趟，田地也由他种着。私底下和人聊天，他也埋怨说，我们有个儿子就是多两份土地。
　　种庄稼最累最忙的就是种和收，忙过这两季，平时就闲得无聊。他农闲时就帮左右邻居出门在外打工的人家于点除草松土的活，农忙时别人回家就会来还工，因此，他一个人种四个人的土地也就显得轻松。日子过得很平淡。
　　有一天他牵牛过那个木头桥的时候，牛腿卡到木头缝里，生生地断掉，牛也掉到沟里摔死，他心痛了好久，便修了这第一座桥。
　　起初，左邻右舍都道他的好，几日过后，没有人在意了，好像这桥与先前的并无二致。
　　于是，他又在邻村去场镇的一条小河上修了第二座桥。
　　这是中间有桥墩的，他自掏腰包请了几个帮工，花了半年时间修完，也花光了他几年的积蓄。桥完工的那天，他邀请几个帮工一起去场镇上喝酒。
　　酒至半醉，有人问他，你父亲给你留下多少金银细软。他说，一百多垧地全被没收，四合头的大院全都分给大家了，啥也没有留下。有人说，那你家的地主成分是背皮皮的。他喝着酒问，你们看我像地主少爷吗，你们看电影，都知道地主少爷是公子哥儿不干活，我从小就学会放牛、犁田、种庄稼。有人又问，你自掏腰包修桥是为啥?他笑了笑说，啥也不为，就图大家过河方便一些。
　　场镇上一好事的业余作者根据他的事迹，采写了个人物通讯寄给县报，记者下来核实情况后，补拍几张照片登了出来。县电视台闻讯也下来做了个专题报道。一时间，他在回龙镇成了知名人物。镇上的书记、镇长在村支书的带领下到家里慰问他，年终开大会还表彰他，发给他奖状。
　　从此，邻村有桥坏了或者需要修一座桥，也有人过来和他商量。他俨然成了回龙镇的个体修桥专业户。
　　儿子偶尔从外面打工回来一趟，再不给他钱了。说他自己穿没有穿过吃没有吃过，攒点钱就拿去花在桥上，哪个会记住他的好。他也不争辩，儿子有自己的家，他不想拖累他。就自己喂鸡、喂猪、养羊。还种蔬菜去卖。一旦积累了点钱，他便四处寻找修桥目标。
　　当他用十年时间修完第十二座桥的时候，还当上了县政协委员。
　　那天开完会，他回家到自留地转了一圈，看了看长势正好吐红须的玉米，还在辣椒地扯了一会儿杂草。天黑下来后，他进屋抓了一把胡豆坐在饭桌上喝酒，他端着杯子要老婆也过来喝一杯，老婆没有理他。半瓶酒喝完，微微有点醉意，他对老婆说，我几岁上成地主崽子，门牙被人打掉，不敢在人面前多说半句话，现在我却成了政协委员，你知道政协委员是干啥的吗，是参政议政，反映社情民意，给政府提建议和意见的，我只修了几座桥，政府就给了我这么高的地位，我就马上死也值得了。
　　喝完一瓶酒，他要老婆陪他到外面走走，他说他要视察视察那座即将要完工的桥，老婆吃惊地看了他一眼，说她还要喂猪没有时间。他从来没有晚上要老婆和自己一起出去过，所以，他也不在意老婆的态度，便一个人起身哼着小曲出门了。
　　半夜了，他还没有回家。老婆喂完猪，便独自吃饭去睡了。他们打儿子出生就分床各睡各的，只相互需要的时候在一起躺一会儿，过后还是各自睡各自的，儿子长大成家出门打工了，他们也改不了这个习惯。
　　天亮了，有人来门口喊他老婆，说你当家的昨夜掉在桥下遭水淹了。他老婆跑去一看，人已经死了。众人分析说，人是从没有完工的桥边上不小心掉下去的，身子搁在石头上，头栽在水里，憋闷死的。
　　都说这是一座凶桥，便没有人管，时间久了，桥面杂草丛生。因了这烂尾桥，大家倒是时时念叨起他来，说如果他还在，这桥上就不会开满野花了。