第一次有了这辆公车，他就想回老家看看父母。
    老家离县城不远，是黄河故道上的一个小村庄，几十户人家。父母大半辈子就在这故道上种粮扒食、栽藕捞鱼，整天价一身尘土两腿泥，上学时他就想，往后有了条件，一定将二老接到身边，让老人家好好享享清福——父母养育之恩，当儿女的一生一世也报不完哪!
    后来他考上了大学，毕业后在县政府谋到一份不错的工作，不几年就当上了科级干部，结婚生子，还有了一套面积不小的房子。搬进新居，他就想把大和娘接来一起住——将父亲喊大是这一带乡下延续了千年的称谓。
    大和娘来了。进了屋，四只眼都瞪得老大，坐不敢坐，脚不知道往哪儿放。爱人热情地邀老人几个房间都看了一遍。
    娘惊叹道，乖乖儿，您这不是到天堂了么?
    爱人说，比你儿强的太多了——我们才只有这一套房子!
    大听了，直咳嗽，像是被啥呛住了，唇上的乱胡乍巴着。用手一抹，咳嗽算是止住了，胡子还是刺动。
    他知道大的脾气，就岔开话头，说，您二老就住下吧，房间也早收拾好了，想吃啥给您弄啥，中不?
不中，不中，你娘和俺离不开家。
这不就是家么?
    这不是家，是馆堂，俺这身子咋咋也不能落这儿。
    爱人说，听老的，听老的。
    就这样，父母来了，看看就走，从不在城里过夜。
    就在昨天，他被补选为科技副县长，当天就给他配了这辆车。车虽然旧，可车况不孬，适于下乡。于是，他第一个想到的就是回老家看看。
    车行不到半个小时就到庄里了。一进这熟悉的农家院，只见老爹摆弄着一根羊绳，却不见娘，就问，大，我妈哩?
    大额上的筋绷紧了，说，啥时喊起妈来了，俺只知道你有个娘。
    喊啥不一样?
    大说，你也喊俺爸吧——烧死你啦!
    大，我不是那个意思。
    大看看他，问，你是咋回来的?
    他指指院外的小车，抑制不住内心的激动，说，坐它回来的!
    大说，小儿，俺也想坐坐车——多大时候没坐过了。
    大，上车!
    俺不坐它——坐不惯。
    怎么啦?
    俺坐惯了土车子，这洋玩意硌腚。
    还是这车舒坦。
    小儿，身子是舒坦了，心里可生赖了……
    那你想坐啥车?
    大朝院子的一角努努嘴，喏!
那里放着一辆老式手推车，旁边还有一只羊。看到这辆车板都开了缝的旧物，他就想起了上大学前的那些日日夜夜——就是靠这辆车，父母风里来雨里去，顶起了家里的一片天。
    视线里，父亲苍老的背影和那些岁月留下的画面紧紧地叠合在一起：大不止一次坐过这车，他也不止一次用这车拉过大!
    走呗!大的一声唤，他便不由得应了一声，好嘞!
    车把已掉转过来，那只羊也被拴在车后。
    大，咱上哪儿去?
    找你娘去。
    俺娘在哪儿?
    在东地摘豆角儿。
    他两手抓起车把，看大坐牢稳了，弓背拉车往外走。刚出院子，司机见状慌得赶紧开门下车，一溜小跑过来。
    大爷，你咋能叫县长拉车!
    他不是县长，是俺儿!
    我来，我来!司机要夺车把。
    你上车里坐着去，我和俺大拉拉呱儿。
    司机摇摇头，翻翻眼皮站定了。
    出了庄，田野吹来的风好爽。车后的羊不住地咩咩叫。越走，他的步子越轻快。庄里人见了，热情地与这爷儿俩打招呼。打罢招呼，扭脸笑去了。
    大说，小儿，只要你回家，见人该喊啥喊啥，可别装大——骡子马大了值钱，人大了不值钱——你就是当了市里、省里的官儿，可别忘了你是从这庄里走出去的，你可别忘了你是谁!
    他说，大，我知道了。接着又说，大，我想和你商量个事儿?
    小儿，啥事?
    我想这车该换了，换一辆电动三轮也好。
    大说，想着哩，是该换了——这事您不用操心，有俺和你娘哩……
    他停下脚步，回头看看大，眼里亮晶晶地闪着什么。
咋不走了?
    他强压泪水，声音哽咽地说，大，我这当儿的都不知道该怎么孝敬您您才舒心。
    小儿，百姓是父母，你把百姓的事办好，就是对大和娘的最大孝敬!
大，儿记住了！