松户与三，他那时正在干倒空水泥袋子的活儿。全身别的部位虽然不太显眼，可是头发和胡须上都覆盖上一层水泥成了灰色。面对这每分钟能吐出三立方米左右混凝土的搅拌机，他在十一个钟头干活的时间里，只有吃午饭和下午三点钟之间有两次休息时间。

　　这天他在下工前用那疲惫的双手倒空水泥袋里的水泥时，掉出来个小木匣。

　　“是什么呀？”他觉得奇怪。但他无暇去管它了。他要用铲子装满量水泥的量斗，量完还要把这一量斗水泥倒进搅拌机槽；接下来马上还得去倒净那袋里的水泥。

　　他捡起水匣子，把它扔进了护胸围裙下面的大兜里。小匣子轻飘飘的。

　　“冲这个轻劲儿，里面就不像装着钱呐！”

　　他没有工夫去多想，他得接着去倒空下一个水泥袋，再装满水泥量斗去量水呢。搅拌机过了不久就没有水泥搅拌了。该收工了。

　　他把饭盒挂在胸前，怀着饭前先喝上两盅的念头，奔回那一长趟工棚里他那个小窝去了。电站看来就要建成了。

　　耸立在苍茫暮色中的惠那山披着白雪。他那浸在汗水里的身体，很快就感到周身像结了冰一般。在他上下工过往的路边，木曾川的河水咆哮着在流淌，冲击起白茫茫的浪花。

　　“妈的！真够呛！老婆的肚子又鼓起来了。”当他想起那一群唧唧喳喳、乱蹦乱跳的孩子，想起他老婆生起孩子来就没个够的时候，他那想喝两盅的兴头一落千丈。

　　“一天挣一元九，去掉一天吃一公斤五角钱的两公斤米，还得穿还得用。他妈的，哪还有喝两盅的钱哪！”

　　想到这，他一下子想起揣在护胸围裙的兜兜里的那个小木匣。小匣上虽然什么字也没写，钉得到是挺结实的。

　　他把小匣用力往石头上摔，小匣里露出来的是被包在破烂布里的碎纸片子。

　　那上面写着字：

　　“我是N水泥公司缝水泥袋子的女工。我的男朋友是干粉碎石头的活儿的。就在十月七号那天的早晨，他在往碎石机里装大石头的时候，和那块大石头一起掉进了碎石机里去了。”

　　“就这样，石头和我男朋友的肉体被搅拌在一起，变成了淋淋细碎的石块滚落到传送带上，被传送进粉碎筒里去了。接下来和钢球混杂在一起，在隆隆声中不断发出诅咒的呼号，被粉碎得细碎、更细碎，被烧制之后，他就整个儿地变成了水泥。

　　“他的肉体和灵魂全都被粉碎了。剩下的只是这一点点工作服的碎片。而我，是在缝制装我男朋友的袋子。”

　　“我的男朋友成了水泥了。我在那第二天写好了这封信，人不知鬼不觉地就把它塞进这袋水泥里了。”

　　“您是工人吗？您若是个工人，请您能同情我，给我回信吧！我想知道：这袋子里的水泥被用到什么上了。”

　　“我的男朋友成了几袋水泥了呢？而且，是怎样被用到各种地方去了呢？我不甘心看到我男朋友变成了剧院的走廊，或成为深宅大院府弟的院墙。但是噢，这些我怎么阻止得了哟！如果您是位泥瓦工，请不要把这袋水泥用到那种地方去。”

　　“不！没关系的。您尽管用在任何地方去好了！因为我的男朋友是个硬汉子，他必定会做出与他这种人相符的作为的。”

　　“他可是个挺温存的情人呢，而且是个靠得住的真正男人！他还年轻，才二十六岁。谁能想像得到他是多么地疼爱我哟！而我却用水泥袋子为他做了寿衣了呀！我该怎样为他送葬呐？因为他既被埋向了西方，也被埋向了东方；他既被葬在咫尺，也被葬在天涯海角了呀！”

　　“您如果是位工人，请给我回信好吗？而我能为您做的，只是寄去我男朋友当时穿的工作服的这块碎片。包这封信的就是呀！石粉和他的汗水都渗进这布片里了呀！您可知道，他穿着这件工作服是怎样紧紧地拥抱过我哟！”

　　“求您了呀！如果您方便的话，请您千万千万告诉我：这袋水泥的使用日期和用场的详细地点，以及做什么用了；还有您的姓名也请告诉我。您也请多保重了。再见。”

　　松户与三看到这里才回过神来，觉察到身边的孩子们吵闹得好像开了锅一般。

　　他边看着信里落款的住所和名字，边把斟在碗里的酒，一口气儿干了。

　　“真想喝他个烂醉呀！之后管他是什么，真想全砸它个稀巴烂！”他大声喊叫。

　　“喝得烂醉耍酒疯怎么受得了啊！怎么养活这帮孩子啊！”他老婆说。

　　他看了一眼老婆那大肚子，怀的是第七个孩子。