一个人，有一张好嘴，顶不济，也能混个吃喝。嘴好是福气，说的人，听的人，都乐和。嘴好不要身份，不要文凭，不要官位。庶民百姓，市井闲人，乡间无赖，备不住都能长一张好嘴。

我就不行，嘴拙。但我喜欢哨客，像寻药引子一样地寻觅他们。

哨客给我讲过一个故事：在老北京南城，有家中药铺叫“西鹤年堂”，这天夜里，有人敲门，要买刀伤药。伙计付了药收了钱，隔小窗口一瞅，这人有点脸熟，没等想起在哪里见过，那人一转身，就不见了。第二天早晨，伙计数钱入账，发现收的钱竟是给死人烧的冥币。伙计再一想那人的长相，原来是前几天在菜市口刑场被斩的犯人。

从此，老北京诅咒人，就会骂：去西鹤年堂买刀伤药吧！外地人不好明白的语言，人人都觉得有趣的故事，自有产生它的根基。

哨客说：在咱们边地，很早以前，就崇尚远行。带上猎枪——那时候野物真多呀。你在高处，野兔嗅不到你的馊汗味，嗅不到你的火药味。你居高临下，举起枪。野兔前腿短后腿长，要是朝上坡跑，身体平衡，跑起来飞快。但它背对你，向下坡跑，前低后高，像袋鼠跳跃，每蹿起一下，就是一个瞄准点。野兔惊飞草丛中的山鸡。枪响了，沙弹烟雾爆腾，你被震得颤抖，啐口唾沫，走过去，捡起野兔、山鸡，走到山根，架起篝柴点燃，片刻，野物香味飘出。在边地行走，也有弹尽粮绝的，便去经过的人家，讨一口饭。不能进人家的屋，蹲在当院，捧住碗吃。乡村碗大，饭菜盛得冒尖。吃完了，陌生路人撒目院子，看见老树墩，就抡起尖镐劈柴；看见大笤帚，就抓住扫院儿，扫得一方土院花纹清晰；看见扁担、水筲，就给主人挑满水。若是户整齐人家，院地干净柴火垛高耸水缸满溢，啥活没有，主人便对尴尬的路人说：等你回来，从这儿经过时，再来吧。你心里欠下一笔账。但返回时，蹲在院里，饱餐一顿后，仍旧没有活儿。你要回家了，就趴在地上，给主人磕个响头，走了。

我听得着迷，又有点怀疑：用得着这样乞讨吗？咱们这一带，民风凶悍，早先土匪挺多呀。

哨客大咧咧一挥手，说：那当然！你穷得俩卵子一夹叮当响，就去拉杆子。带一支枪算一股；牵一匹马算一股；没有枪，没有马，跟在胡子马队后面跑，叫“拍巴掌的”，本身也算一股。抢劫大户后，按股分红。

哨客讲得津津有味：有一个车老板，赶着马车，要从浅滩过，见一个戴草帽的汉子，低着头，坐在河边脱鞋扒袜子。车老板招呼：光脚过河多凉！汉子说：没事。车老板说：入秋，水咬人了。汉子说：不怕。车老板说：上车吧，也不朝你要过河钱。汉子爬上车，车轮辐条激得河水“哗啦啦”响，水里的太阳、山峦、树木、枝杈上的鸟巢，破碎了。过河后，汉子从怀窝儿抽出匣子枪，掂了掂，说：你这人，心眼挺好哇！原来是胡子！胡子在河边等“货”呢。胡子饶过了车老板！

我听明白了：人生是一条河，与人为善，就是给自己留下了过河钱。

唠到半夜，哨客问我：饿了吧？

我摇摇头。

哨客说：你们读书人讲究吃夜宵。走！

我们俩来到街上。如果是白天，火红的幌子下，会站着一名伙计，肩搭毛巾，吆喝：屋里请，又有包子又有饼，没有麻花现给你拧！可这阵儿，天黑得连颗贼星都没有，饭店早歇了。

哨客“咣咣”砸门板，把掌柜的从被窝里轰出来，闹得满街狗叫。我们坐在灯光明晃晃的店堂内。哨客吩咐：炒菜，烫酒！掌柜的扎紧大抿腰裤，嘟嘟哝哝，向灶间走去。

哨客说：咋不把幌子挂起来？你这是贼店吗？

掌柜的歪嘴一笑：半夜三更，摆啥谱！不情愿地拎起一只幌子，操起竹竿，走出去。

哨客吆喝：你不是四个幌子的店吗？都挑起来。瞧不起谁呀？

四个幌子挂起来，红光耀眼。