红哥原名叫纪良黾，上中学时就写得一手好字，草篆隶楷样样行，经常写黑板报、出简报什么的。连老师都说，这孩子是块好料，有出息哩！

他参加了两次高考，都未上榜，于是横下心不再考了。老师心疼地问，你考不上大学，往后人生的路咋走？

不愁——有本事走遍天下！

听说他能写能画，他的一个在外乡当书记的亲戚邀他去当通讯员。通讯员就是向新闻单位和上级单位投稿和报材料的那类角色。

是正式的不？

正式的难弄——只要你干得好，转正不成问题。

他就去了。乡里专门给他一间小屋，笔墨纸砚样样备齐，时不时地还有酒喝。有了酒，他的灵感就来了，新闻稿和上报材料和信息写得顶呱呱——多半是掺了水的。

那时候给报社投稿都是笔写。第一次给市报投稿，正文用的是楷体，署名时为了显示自己的草书功底，一笔连下，字形龙飞凤舞，极飘逸。

不几天，稿子见报了，有人讪讪地问他，良黾，你啥时改名叫红蝇了，也不说一声，咋瞒着俺？

他愤愤地说，我咋会把自己的名字改了，那是编辑给改的——编辑也是个白皮，也不打电话问问就给改了——再改也不能叫这名儿，叫红牛红羊的也比这强。

有了这一说，他跑到报社见了那编辑，自我介绍道，我叫纪良黾，报纸上登出的咋是红蝇？

你那名字写得太好了，几个人咋看咋像红蝇，就这样定了。

你这样一定，乡里人都说我玩洋的，连自己姓啥叫啥都不知道了。

这无关紧要，那不就是一个符号吗？纪良黾也罢，红蝇也罢，反正报纸上已登出来了。大家都觉得你这笔名不孬，易记、上口，极有个性——这会儿兴喝红酒、收红包，你就不能叫红蝇么——这不比黑蝇、苍蝇、牛蝇好么？

于是，红蝇这名号在这一片响了。打官司的、上访的，还有那想出名的都找他，几乎每天断不了酒喝。有那套近乎的，都亲切地喊他红哥。

他在这边吃香的喝辣的，家里的爹娘可心焦了，天天不忘托人给他说媳妇。说了几个，他都不见。

回到家娘就捣鼓他，小儿，你看看你同学二赖，比你还小一岁哩，孩子都满地跑了。

他有他的活法，我有我的思路。

你再有思路，是男人总得娶媳妇吧。

大丈夫志在四方，何患无妻！

小儿，你还大丈夫哩，跟前连个做饭洗衣裳的都没有，夜里钻个凉被窝，耳朵眼儿里不着女人气，放你八百里你能丈哪儿去？

娘，你又不是不知道你儿的想法。

俺咋不知道？你梦里说不弄上副处级坚决不结婚。小儿，俺也不知道副处级是多大的官儿，俺就知道你是俺儿，安生乐业一辈子不比那啥的级强吗？

为了实现他的目标，趁着酒后胆壮，三番五次地找书记。书记都是神情严肃但很无奈地说，放心吧，有一个编制也是你的——不过你得过公务员考试那一关。

不料，这个当书记的亲戚刚过了年就调走了，到县城某个委任副职。他携着礼到县城找到那位亲戚。见了面劈头就问，三表叔，你拔腿走了，把我扔那儿咋办？

三表叔说，我也是光想把你的事弄成，可咱这小萝卜头官儿也是身不由己，谁想拔就拔，安你哪儿就是哪儿。和我不一样，你这一身本事，搁哪儿谁也不会轻看你。

说是这样说，有你在我还有希望，你走了，我就是断线的风筝，无脚的王八，飞不能飞，爬不能爬。

三表叔恼了，厉声道，你这孩子咋这样说话？你以为无脚的王八就不会飞上天吗？你以为弄上个公务员什么的，你就高贵了吗？屁！你就是你，你就是你爹娘的孩子我的侄儿——你娘说得对，说得好，别看她没有文化，不会写不会画，可她的心是一百个一千个所谓的文化人都抵不上的！

三表叔，我知道了。

三表叔说，你今个儿哪都不能去，好好陪我喝几杯！

我昨个儿刚喝醉，还没有翻醒过来。

你能在乡里醉，就不能在这儿醉一回么——你表叔我也想醉一回！

两人喝醉后，一个像小孩子似的捂住脸呜呜地哭，一个高一声低一声地喊娘。

几个月后，那个乡政府大院没了他的身影，而市里却多了一个书画店，店名就叫红哥书画店。

店里忙碌的不是红哥一个人。