农历腊月二十七是八爷的六十大寿，天刚蒙蒙亮，八爷就吩咐儿子大林挨个儿去请村里的几位干部。按村俗，村上的红白喜事，四个村干部是铁定了要请到场的，一个也不能落，落一个就落一份光彩。
天上正飘着雪，大林撑着一把雨伞，一步三滑地叩开了荷花嫂的门。荷花嫂是村妇女主任，也是大林的本家。她像是刚刚起床，披着衣服哆嗦着站在门口。见是大林，就说，大林你真是的，都是自家人，还讲究这许多干吗？八爷今儿六十大寿，你不请，我也不敢不到啊。
接着来到了村长冬生家，进了门，冬生嫂就忙着让座倒茶。村长正提着裤带从外面的茅厕走进来，见了大林就打招呼，雪下得可凶，大林你怎么来了？大林连忙起身说，今儿是我爹六十寿辰，请了几桌亲朋好友，想请您去陪陪客（在Q村，“陪客”是上宾）。村长这时已理好了裤子。他说，对啊，八爷今儿可满六十了，你不说我还真忘了。不过大林啊，这陪客，你还是请别人吧。大林知道这是客套，便装出一副不高兴的样子说，这Q村，就您能说会道，不请您能请谁啊？村长就呵呵地笑起来，说，中午饭我一定准时到，不过我祝寿的喜钱，你可得收。大林知道这又是客套话，就推辞说，看您说的，您的喜钱我们怎么敢收？只要您人到了，我们全家上下都有光啊。村长见大林诚恳，也就只是笑笑，不再说什么。大林告辞出门，冬生嫂还跟在后头叫，大林，这刚温好的酒还没喝，你怎就走了？
雪越下越大，大林手中的伞也越撑越重。在通往秘书五庆家的路上，大林刚好碰上了五庆和五庆嫂。五庆先看见大林，老远就喊，这大的雪，大林你串哪个的门？大林说，我正想找您呢，今儿是我爹六十寿辰，想请您中午到家里喝杯水酒。五庆嫂在一边搭腔说，还真是巧了，今儿我和五庆正想到镇上去买电视机。你看这几年，家家户户都有了，就我家那三个小孩每晚都往别人家里钻。大林说，其实也没什么好吃的，就几杯水酒，您看这电视机能不能改天买？五庆嫂皱着眉头说，明后两天五庆没空，我一个女人家，这么大个电视机可怎么弄？大林说，要不这样吧，明天叫我家春伢子陪您去，他力气大，让他帮着搬。五庆见五庆嫂点了头，就说，这样也好，八爷的六十大寿，也算得上是咱Q村人一大喜事，只是麻烦你家春伢子了。大林笑着说，您说哪里话，您能赏脸，应该是麻烦您才对。
大林最后来到了村支书木根家。一进门，大林就闻到了一股山药味儿——木根嫂正埋着头在火炉边煨药。大林招呼说，大嫂正忙呢，支书在家吗？木根嫂抬起头，见是大林，就说，正躺床上呢。都快过年了，昨黑还出门找人下象棋，回来时天黑路滑的，这不是把脚给崴了。大林赶忙进内屋问候了几句，他看到支书的脚肿得像个馒头一样，就打消了请客的念头，于是寒暄了几句，径自顶着风雪返了家。
刚进家门，八爷就问，都请齐了？大林回答，只有支书的脚崴了，我没好开口。八爷听了，脸上就有点不好看。呆了半晌说，人都去了，怎么就不开口呢？这来不来是他的事，但请不请却是咱的事。
大林暖了暖脚，又顶着风雪一路跌到支书家。木根见又是大林，就问，大林啊，你莫不是有什么事？大林说，也没什么事，今儿是我爹六十寿辰，弄了些粗茶淡酒，想请您过去坐一坐呢。木根做出一副惊喜的样子说，哎呀，你看我忘的，今儿都八爷六十大寿了，好日子哩！按理我们做小辈的，是该去向八爷叩个头，可你看我这脚，十天半月怕是动不了啦，而且又这大的雪……回去跟八爷说，赶明儿向他拜年时，再陪他喝上几盅。
大林只好回了家，这时八爷的女儿女婿还有大林的姑舅家里都来了人，村里的乡亲也陆陆续续送来了喜礼。八爷见大林耷拉着脑袋回来，就问，没请来？大林说，支书说他隔天再向您祝寿呢。八爷的脸又阴了下来，说，这六十也算个大寿，到时乡里乡亲左瞧右看找不见村支书，你说人家会怎么想，暗地里又会怎么嘀咕？大林说，可支书他动不了，而且又下这大的雪……八爷说，人家是支书，走不来，你就不兴动动脑子，多叫几个人把他背过来？
大林于是叫了弟弟小林和儿子春伢子，又冒着雪深一脚浅一脚地赶到村支书家，好说歹说把支书背回家。当四个人顶着一头的雪花赶过来时，一屋子的客人都井然有序地坐在餐桌旁，村长、荷花嫂和五庆早都到齐了，就差八爷那桌还空着一张椅子，那是给村支书木根留的。