小吉是个农村的男孩子，读六年级了，马上就要升初中了，这本是件高兴的事情，可小吉却怎么也高兴不起来，因为他是在复读六年级。其实，在他的世界里，无所谓高兴，无所谓悲伤，因为他是个自闭症患者，一个“冰箱里的孩子”，他不懂感情是什么，沉迷在自己的内心世界里，无法自拔。
　　
　　这时候的小吉，长得比同班同学更“老”一些，一米六多的个头，一张毫无生趣的脸，在乌黑的头发的映衬下，古板而傻痴。当然，只要你和他多交谈几句，和他接触几天，你还发现：他是那样的“不通人情”、不可思议，很不适合做朋友。
　　
　　小吉从幼稚园读到六年级，几乎没有朋友，同班同学都离他远远的。偶尔有同学和他走得很近也是捉弄他，把他的书包藏起来，惹得他气青了脸，又不知道如何从同学手里要回书包。有好心的同学帮他要回书包，他却不懂得说“谢谢”，只是一脸的木讷，嘴角动一动，但又不知所云。
　　
　　很快，小吉以全班倒数第一的成绩读到了六年级，然后没有中学愿意接收他，家里又没有钱供他上特殊教育学校，不得不复读六年级，也就这一年，小吉换了个班主任，是个来支教的女老师。
　　
　　第一次班会，班主任就发现了小吉的不一样。可是要如何才能让小吉变得和孩子们一样呢？班主任陷入了沉思。纳言、刻板、不主动和人沟通是自闭症孩子最大的缺陷。不过，她想改变他，毕竟，每一个孩子都是祖国的花朵，每一朵花都有盛开的理由。
　　
　　她从网上下载了很多有关治理自闭症的资料，还从城里的心理医生那里讨教了方法。她坚持每周组织一次集体活动，还规定每一个同学必须表演节目，节目形式多样，不过所有的节目都需要两个人或者几个人共同努力才可以完成的。当然，小吉找不到和自己表演节目的搭档。于是，她和他便成了搭档。
　　
　　她还“不近人情”地故意让他留校。这样就改变了他的放学时间，他是不怒也不言。留校后，她主动送他回家，故意绕很远的路，就是为了让他看几只“嘎嘎”叫的鸭子，看嬉戏的小鱼。
　　
　　有一次，她把一条小鱼捞了起来，让他抚摸，他居然一抬手把鱼摔入了水中，什么也没有说，气呼呼地跑了。他愤怒了，她却笑了，这是她第一次看到他露出了表情，知道了他的心底也有爱。
　　
　　即便她如此努力地改变他，六年级升初中的时候，他居然没有一科及格。他父亲决定让他辍学。
　　
　　她找到了小吉的父亲：“让他再读一次六年级吧。兴许成绩会好一点点，要不就断了他的人生啊。”
　　
　　小吉的父亲沉默了良久，叹了一口气表示同意。
　　
　　新学期，小吉要面对很多的新同学，很多陌生的面孔，他感觉惶惶不安。而她成了他唯一可以依赖的人，必须如母般疼爱他。
　　
　　在反反复复的并不专业的训练中，他脸上的表情丰富了起来，手脚也协调很多了，可学习成绩进步很慢很慢。
　　
　　那天下午，窗外下着雨夹雪，天格外地冷，因为男朋友另有新欢，决定和她分手，让她里里外外冷透了。她伤心，不知怎么就走出了校门，走到了那个和他一起看鸭子捉小鱼的地方。
　　
　　“啊”！她脚下一滑，摔入了刺骨冰冷的溪水里。
　　
　　“老师”！忽然，他冲了过来，把她拽出溪水，背着她迅速跑回了学校。他是尾随我来的吗？还是他习惯了走这条路回家呢？一路上，她想。
　　
　　当她换好衣服，从卧室走出来的时候，他把她的手捧在自己的手心，猛地哈气，泛着白雾的气流，从他是身体里呼了出来，扑在了她水灵的手上。这是她教过孩子们无数次的暖手办法啊。一个患有自闭症的孩子，需要多么地努力才可以变成这样啊！她流泪了。
　　
　　之后，他以全班中等的成绩结束了自己的六年级，升入了初中。
　　
　　那一刻，她在自己的日记里写道：我们都以为，如期开放的花朵是最美的，而我却不能这么去想。因为我遇到的花就像一只蜗牛一样在走向盛开。我不能规定蜗牛什么时候到达盛开，因为，即使蜗牛再努力地走，也可能会错过花季。我不能责备他，不能训斥他，更不能随意放弃他，我只能帮助他，鼓励他，因为，他已经够努力了。