那种店铺的门口，往往都有三级台阶，每当你推门进去的时候，门上的小风铃就会发出丁零丁零的响声。
——马莎小姐就是这样一家小店铺的女老板。
她开的是一家小面包店。
马莎小姐今年四十岁，她有两千元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。
结过婚的女人并不少见，可她们的条件和马莎小姐相比，实在是差多了。
有一个中年顾客，戴着眼镜，蓄着整齐的棕色的胡子，每星期都要光顾两三次马莎小姐的店，时间久了，马莎小姐渐渐地对他产生了感情。
他说的英语带有浓重的德语口音，衣服有的地方磨破了，经过织补；有的地方已经皱得不成样子了。虽然是这样，但他的外表仍旧很干净利落，礼貌又十分周全。
中年顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的什么东西。
偶然的一次，马莎小姐注意到，在他的手指上有一块红褐色的污迹，她立刻断定，这位顾客是一个贫穷的艺术家。
马莎小姐发挥着自己的想象——
艺术家住在简陋的小阁楼里，吃陈面包，画画，偶尔停下画笔，呆想着面包店里各式各样好吃的东西。
马莎小姐坐在餐桌前吃肉排、面包圈和果酱的时候，经常会不自觉地叹起气来。她多么希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味佳肴，而不是干嚼那些硬面包啊！
我早就说过，马莎小姐的心是多情的。
为了证实自己的猜测是否正确，她把以前拍卖得来的一幅油画从房间里搬到了外边，摆在柜台后面的最显眼的架子上。
那是一幅风景画，描绘威尼斯的——.一座雄伟的大理石宫殿耸立在画面的前面，
或者说，耸立在一片蓝色的水面上。在那宫殿的旁边有几条小平底船在随风荡漾，而深邃的苍穹间，云彩似乎也在移动……
它一定会引起艺术家的注意的。
两天之后，那中年顾客来了。
“两个陈面包，麻烦您。”
她用纸把面包包起来。
他说：“夫人，您的这幅画真不错。”
“是吗？”马莎小姐说，看到自己的计谋已经奏效，她不由大为高兴，“我最爱好艺术和……”
本来，她想说“艺术家”，但觉得不妥，便改口说：“绘画。”
顾客点点头。
“您认为这幅画不错吗？”她问。
“宫殿，”他说：“我认为宫殿画得不太好，透视法用得不准确。再见，夫人。”
他拿起面包，欠了欠身子，走了。
看来，他真是一个艺术家！
马莎把画搬回了房间。
他那从眼镜后投射过来的目光多温柔啊！他一眼就看出了那宫殿的画法有问题！
一个艺术家，却靠陈面包过日子。
看来，天才在成功之前，都是要经过一番磨炼的。
如果一个天才有两千元银行存款的支持，有一家面包店和一颗多情的心为后盾，那他的艺术成就将会多么的辉煌啊！
这是马莎小姐的“白日梦”！
从那天往后，他每次来的时候，总会隔着柜台对马莎小姐盯上一会儿，他好像也十分渴望同马莎小姐进行交流。
他没有买过蛋糕，没有买过馅儿饼，更没有买过甜茶点。
他只买陈面包！
她觉得他瘦了，神情也有些颓废，她很想在他的陈面包上加点什么有营养的东西，只是一直鼓不起勇气。
艺术家的内心都是高傲的。
她不敢冒失！
马莎小姐在柜台前的时候，也穿起那件有小蓝点儿的绸质背心来了。她在后厨熬一种榅桲与硼砂的混合水——许多人都认为用这种水能使皮肤娇嫩起来。
这一天，艺术家又像往常一样，把五分硬币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿的时候，门外响起一阵嘈杂的警铃声和喇叭声——.一辆救火车飞速驶过。
艺术家跑到门口，向外张望。
马莎小姐灵机一动，她把柜台下边放着的一磅新鲜黄油拿出来。将两个陈面包各切开一道深深的口子，然后，把黄油满满地塞进去。
艺术家回来时，她已经把面包按紧，并用纸包好了。
他们闲谈了几句之后，艺术家拿起面包走了。
马莎小姐情不自禁地微笑起来，她的心头不免有些慌乱地跳动着。
自己是不是太大胆了？
他会生气吗？应该不会吧？
黄油代表不了语言，所以，也不会有失她的闺秀身份。
那天，她的心思总在这件事上，难以转移。
她幻想着——
他放下画笔和调色板，用刀切开一个面包，啊！他吃面包的时候会不会想到塞黄油的那只手，会不会……
就在此时，前门的铃响了起来，有人闹闹嚷嚷地闯进来。
那是两个男人。
一个是叼着烟斗的年轻人——他从未在此出现过；另一个就是常光顾小店的艺术家。
他的脸因为激动而涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发被抓得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。
“蠢货！”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声：“你个该雷劈的！”
他满嘴的德语。
年轻的男人竭力想把他拖开。
“不行！”他怒气冲冲地说，“我非和她说清楚不可。”
他愤怒地拍打着马莎小姐的柜台。
“你把我给毁啦！”他嚷道，蓝眼睛在镜片后面喷出火来。“我对你说吧。你是个让人恶心的老猫！”
马莎小姐虚脱一般地倚在货架上，一只手按着那件小蓝点儿背心。
年轻男人抓住艺术家的衣领。
“你也骂够了，走吧。”他把那个气急败坏的人拖到门外，自己又转回来。
“夫人，我应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“他姓布卢姆伯格，是个建筑图样设计师。我们在一个事务所里工作。”
“他正在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚勾上墨。您知道，制图员总是先用铅笔打底稿的。勾完墨之后，再用陈面包擦去铅笔道儿。陈面包比橡皮好用多了。”
“布卢姆伯格一直在您这里买陈面包。今天——嗯——你明白，夫人，面包里面的黄油……布卢姆伯格的图样成了废纸。现在只能用它来包三明治啦。”
马莎小姐走进内室。她脱下小蓝点儿的绸质背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把美容用的神秘煎汁也倒进了窗外的垃圾箱里。