我们单位一位退休的老职工汪工死了。汪工是怎么死的无关紧要，我这篇小说的中心内容与死亡无关——虽然它是以一个人的死开始，又是以另一个人的死结束。汪工死了，汪工的死给我们带来了一个很直接的后果：在汪工去世后的第二天早晨，汪工的儿子汪伟领着一个老太太出现在我们办公室的门口。现在可以告诉你，我这篇小说的关键人物不是汪工也不是汪伟，而是这个叫作何桂香的老太太，也就是汪工的老伴儿、汪伟的母亲。
当汪伟搀着汪老太太来到办公室的时候，我们多少有些惊讶。因为在此之前，我们不知道汪工还有个妻子——这种惊讶本身很可笑，我们作为单位政工部门的工作人员应该做出检讨——不过客观的事实是我们并不了解汪工，我们只知道汪工曾经是单位的技术骨干、劳动模范，但是他的性格并不合群，与领导同事之间处得都不好。
现在汪伟来了，汪伟的胳膊上缠着黑纱，汪伟很悲切地握着我们的手听我们说一些安慰的话。汪伟指着那个老太太说，这是我的母亲，两年前患上了老年性痴呆，生活不能自理，父亲在世时不愿拖累单位，现在父亲去世了，希望组织上能够照顾照顾。
对于汪伟的要求，我保持着一个下属的沉默，我只负责将汪伟领到主任办公室。主任沉吟了一会儿，对汪伟说，对于你的要求，我们完全理解，汪工是为单位做出过贡献的老职工，情况特殊，也理应照顾。不过按照有关规定，需出示你母亲与汪工的婚姻证明以及你母亲在世的文字证明。
汪伟可能没想到事情这样简单，他满脸感激地握住主任的手，口里含混不清地说着一些感谢的话。汪伟的母亲呆呆地靠在一旁，面无表情。第二天下午汪伟又来了，手里拿着一本老式的结婚证。汪伟说派出所查不到母亲的户口，不肯开证明。汪伟接着解释说，母亲是抚顺桑河人氏，当初远嫁父亲时，可能没有办理户口迁移手续……主任是个很讲原则的人，主任说，这事不好办，规矩是写在文件上的，白纸黑字，要不到你母亲的老家去开个证明来。说着主任便在电脑前敲了一阵，打印出来一张纸：
证明
何桂香同志是桑河乡大坝子村居民，现年六十一岁，在世。
特此证明。
年 月 日（盖章）
主任看了看，觉得有些不妥，又将“是”改成了“原是”，才交到了汪伟手上，说，不是不帮忙，一帮就乱了规矩，你先跟你舅家人联系，再将证明寄过去，只要当地公安部门一盖章，这事我立马帮你办好。汪伟又很感激地紧握住了主任的手。
第三次到办公室来时，汪伟的脸上极不自然。他的身后跟着汪老太太和一个三十刚出头的穿西服的男人。这次汪伟没先开口，说话的是那个男人。他自我介绍说是汪伟的表弟，汪伟的母亲是他的大姑，因为大姑出嫁时在桑河的户口已经注销，桑河派出所也不肯出示证明。他说：“我大姑爹一辈子踏踏实实勤勤恳恳，而今去世了，大姑患了病，眼看着看病住院的钱都没个着落，你说不靠这单位靠谁去……”主任耐心地做着解释，甚至还把那一沓发黄的文件拿出来。那主任耐心地做着解释，甚至还把那一沓发黄的文件拿出来。那个男人也没法子了，扭过头去对汪伟说：“这单位也有单位的难处……”汪伟的脸一下子涨得通红，他看上去很气愤，好半天才指着汪老太太嘟囔出一句话：“开什么证明？这人好端端站这儿，还要开什么证明？”主任拿起文件走到汪伟跟前，指着上面的一排字念：“你看看，文件上是这么写的，我们也没有办法。”……
事情过去了好几个月，那天，主任走到我身边跟我说，小秦，你起草一份报告，把汪工的家庭情况说一说，看局里是不是可以酌情照顾照顾。我很快将报告写好了，主任习惯性地改动了几处字词，要我送分管领导批示。分管领导二话没说签了两个字：同意。主任又吩咐我将手续办了，还叫我到银行办好存折送到汪工家里去。局里对孤寡职工家属的生活补助是每个月120元。
故事到这里当然还没结束，开头我已经说了，这个故事的结局死了一个人。那天我有点儿疑惑主任为什么要我将存折送到汪工家里去，但领导吩咐的事我不敢含糊。到了汪工家，我看到了汪伟的女人，她正在忙着淘米，看到我来便慌忙让座倒水。我将来意说了，再将存折给她。她说老人家的病加重了，昨晚住进了医院，脸上一脸的感激之情。
出门的时候，刚好碰上汪伟风风火火地赶回来，他大老远就朝着屋里喊着：“孩子他妈，快去医院，我妈她快不行了！”……