那个女人是我的母亲，而我却很少窝在她怀里。记忆里，她的双手从未停歇过劳作，腾不出一个可以拥抱儿女的暖怀。我是在她的眼泪里挨过了一个又一个的寒冬酷暑。她的眼泪来源于家庭的困苦和继父的打骂。她的手有男人那么粗糙，可我还是可以从她为我掖被角的时候感到一丝温柔，也就是这一丝温柔，温暖着我，伴随我长大成人。
　　
　　我七八岁的时候，她就开始命令我上山拾薪火，那时，我就却生生地望着她，眼泪在眼眶打转，她也没有看到。她只晓得扼杀我的童年，平日里，连一粒香甜的糖果也舍不得打发。我对她，只有绝对的服从，不容我反驳。我一定不是她亲生的吧，我常常这么想。
　　
　　我十四岁的时候，开始上初中，开始懂得了她。我偎在摇曳的煤油灯下看书，她轻轻地走入我房里，嘱咐我早些安歇，然后轻轻走开，掩上房门。我和她之间，只需一个眼神一个动作就可以读懂彼此。她没有了一个爱她疼她的男人，她的生命只有痛，一日日都在淌血的痛。她深爱着我，只是她失去了可以爱我的资本，只有把爱化成了泪水。正如，她刚刚掩上门的那一刻，她一定在自责地流泪，她责怪自己不能给我更好的学习环境。
　　
　　我初中毕业考上中专的事，她比我还先知道，继父只说了一句，我不管，然后出门了。她却坐在了矮凳上，把头埋得很低很低，默默无语。第二天，她也出门去了，回来的时候，借来一堆花花绿绿的票子，数了又数，自言自语地说，终于凑够了学费。池塘里的那朵残荷，不知道是不是她的人生，被冷霜打得不成花样，却依然有着铮铮铁骨。
　　
　　中专毕业的时候，我没有找到如意的工作。她只是一声叹息，然后把我独自推向了变幻莫测的成人世界。我登上去南方的火车的时候，她没有来送我。我在她的眼里已经是个大人了，不再需要一个温暖的怀抱。后来，我才知道，她在我走后哭了整整一夜，她知道我还是个不谙世事的孩子，此去南方，我便是在风里、浪里，前途未卜，苦了痛了，连一句安慰的话也听不到了。
　　
　　再后来，我回到了县城，安了家，成了婚，她才露出了难得一见的笑容。待我的孩子出生的时候，她把孩子紧紧地拥抱在怀里，好像要把欠我的拥抱全部补上。当孩子一泡尿撒在她怀里的时候，她笑了，我却哭了。那是我渴望一生的怀抱啊。
　　
　　如今，她老了，送走了继父最后的岁月，离开了她劳碌一辈子的田土，离开了家乡的山旮旯，心安理得地成了我的佣人。我说，你也该退休了，可两鬓斑白、蹒跚着走路的她，还有多少日子可以存活？
　　
　　看着她日渐弯曲的脊背，我猛然泪水夺眶而出：我和她走过了这么多风风雨雨的日子，是我亏欠她太多太多。她爱我，她为了这份爱竭尽了全力，虽然她给予我的不及同年母亲的多，可她付出的却比同年母亲多好几倍啊。命运待她是如此的寡薄，让她年纪轻轻死了丈夫，拖儿带女地挤到继父的屋檐下，过着忍气吞声的日子。我和她做了三十多年的母子，可我又替她分担了多少呢？
　　
　　那天，我说我写了一篇有关她的文章，她颤抖着戴好老花镜，看了老半天，我不知道高小文化的她看懂了还是没有看懂，她只是一个劲地说好好好。然后说，儿子出息了，也没有忘记母亲。
　　
　　其实我知道，我再好的文笔也写不出我们之间的感情，写不全我们的故事。我的文字相对她坚强的内心世界，也是那么苍白无力，无法触及。
　　
　　其实，任何母亲和儿女们的感情，早就超越了文字，植入到儿女们的骨髓里去了。