秋天的田野，空旷高远。

　　靠近河滩的田地上，几个身影在阳光下晃动，那是刘桥村最后的耕耘者。

　　“唷——喔——”根生老汉手举鞭子，高声吆喝着牲口。苍老的声音，在秋风中一颤一颤，像是一曲悠长的牧歌。

　　老黄牛拉着一架犁，在前面不紧不慢地走着；老根生手扶犁把，走在中间；后面，是他10岁的孙子壮壮，正挎着一只竹篮子，朝犁沟里撒肥料。

　　喝足了秋后的一场透雨，田里的土酥酥的、软软的。明晃晃的犁铧插进土里，将一块块带着湿气的黑土翻上来，枯黄的衰草和豆叶便被掩在土下。

　　犁完一趟，调转头，扎好了犁，老根生便折回身来，帮着孙子撒肥料。

　　竹篮有些沉，孙子趔趄着身子，努力挎着，小手麻利地抓起一把把肥料，撒进新翻的犁沟。

　　看着眼前这个可爱的小家伙，根生老汉的心里蓦地生出了一种暖意。老伴去得早，几年前，儿子儿媳又都到南方打工去了。整个家里，就只剩下这一老一小两个人了。有时候，老根生就想，幸亏留下了这孩子。不然，自己会多孤单呢！

　　将肥料撒到地头，担心累着孩子，老根生问，“壮壮，累不累？累了咱就歇一会儿。”

　　“爷爷，我不累。天晚了，咱还得多犁几趟地呢！”

　　“好嘞，要是不累，咱就再干一会。”

　　说着话，老根生扶起犁，喝了声号子。老黄牛就又不紧不慢地走动起来。

　　正是秋种翻耕的时节，大片的田野里却冷清清的。蓝天黄土之间，一头牛，一架犁，两个人，排成一个小小的队伍。一来一去，一去一来，在秋日的夕阳下，定格成一帧发黄的影像。

　　又犁了好几趟，见孙子脑门上已沁出密密的汗珠，根生老汉便喝住牛，扎稳犁，让这小小的队伍就地休息一会。

　　温润的泥土被太阳晒得暖暖的。壮壮拣了一堆土块，跪在地上，玩垒房子的游戏。老根生就坐在新翻的土上，燃着一支烟，静静地看这空旷的田野。

　　有风吹过，河滩对岸隐约传来机器的轰鸣声。老根生知道，那是推土机在推对面村里的房子。年前，镇里村里就开过几次会了，说是市政府要在这里流转土地，建什么工业园区。这一带的几个村子要全部迁走，迁到城市郊区的还原小区。并且还安排年轻人到附近的厂里上班，老年人进敬老院养老。

　　政策一下，村里人就一拨又一拨的拿着拆迁费走了。可根生老汉一直没走，他跟村支书讲好了，无论如何也要等他再种完这最后一季庄稼。这些天来，夜夜睡不着觉，因为他实在不愿离开这祖祖辈辈生活的土地，以及伴他耕种的这头牛、这架犁。

　　一群大雁排成“人”字，鸣叫着从天空飞过。老根生心中一酸，大雁飞走了，明年还能再飞回来，而自己呢？明年还能再回到这个家吗？

　　想到这里，老根生长长叹了一口气，有泪水顺腮边落下。

　　“爷爷，你怎么了？是想奶奶了吗？”听到根生老汉的叹息，玩得正欢的孙子停下来问。

　　老根生摇摇头，慌忙擦拭眼泪，“没事，你玩吧，爷爷没事。”

　　孙子歪着脑袋，想了一会，说，“我知道了，爷爷一定是在愁搬家的事呢。爷爷别愁，听咱村的杠子叔说，那新家里有超市、有学校，还有能喷水的小公园呢，可好玩啦！”

　　小家伙转动着两个乌溜溜的大眼睛，说得很是兴奋。

　　根生老汉狠抽了一口烟，心想，小孩子家哪会想那么多，咱农民种了一辈子地，这一旦离开了土地，今后的日子可咋过呢？

　　夕阳斜射下来，将整个大地染成一片暗红。地边的草丛里，秋虫子断断续续地叫着，声音发着颤，有些凄婉和孤零。

　　老根生掐灭了烟头，站起身，招呼孙子，“壮壮，来，歇好了，咱再接着干。最后一季庄稼了，可得好好种啊！”