夏、殷以上，后妃之制，其文略矣。《周礼》王者立后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，以备内职焉。后正位宫闱，同体天王。夫人坐论妇礼，九嫔掌教四德，世妇主丧、祭、宾客，女御序于王之燕寝。颁官分务，各有典司。女史彤管，记功书过。居有保阿之训，动有环佩之响。进贤才以辅佐君子，哀窈窕而不淫其色。所以能述宣阴化，修成内则，闺房肃雍，险谒不行也。故康王晚朝，《关雎》作讽；宣后晏起，姜氏请愆。及周室东迁，礼序凋缺。诸侯僣纵，轨制无章。齐桓有如夫人者六人，晋献升戎女为元妃，终于五子作乱，冢嗣遘屯。爰逮战国，风宪逾薄，适情任欲，颠倒衣裳，以至破国亡身，不可胜数。斯固轻礼驰防，先色后德者也。
　　秦并天下，多自骄大，宫备七国，爵列八品。汉兴，因循其号，而妇制莫厘。高祖帷薄不修，孝文衽席无辩。然而选纳尚简，饰玩少华。自武、元之后，世增淫费，至乃掖庭三千，增级十四。妖幸毁政之符，外姻乱邦之迹，前史载之详矣。
　　及光武中兴，斫雕为朴，六宫称号，唯皇后、贵人。贵人金印紫绶，奉不过粟数十斛。又置美人、宫人、采女三等，并无爵秩，岁时赏赐充给而已。汉法常因八月筭人，遣中大夫与掖庭丞及相工，于洛阳乡中阅视良家童女，年十三以上，二十已下，姿色端丽，合法相者，载还后宫，择视可否，乃用登御。所以明慎聘纳，详求淑哲。明帝聿遵先旨，宫教颇修，登建嫔后，必先令德，内无出阃之言，权无私溺之授，可谓矫其敝矣。向使国设外戚之禁，编著《甲令》，改正后妃之制，贻厥方来，岂不休哉！虽御己有度，而防闲未笃，故孝章以下，渐用色授，恩隆好合，遂忘淄蠹。
　　自古虽主幼时艰，王家多衅，必委成冢宰，简求忠贤，未有专任妇人，断割重器。唯秦羋太后始摄政事，故穰侯权重于昭王，家富于嬴国。汉仍其谬，知患莫改。东京皇统屡绝，权归女主，外立者四帝，临朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威。任重道悠，利深祸速。身犯雾露于云台之上，家婴缧绁于圄犴之下。湮灭连踵，倾辀继路。而赴蹈不息，燋烂为期，终于陵夷大运，沧亡神宝。《诗》、《书》所叹，略同一揆。故考列行迹，以为《皇后本纪》。虽成败事异，而同居正号者，并列于篇。其以私恩追尊，非当时所奉者，则随它事附出。亲属别事，各依列传。其余无所见，则系之此纪，以缵西京《外戚》云尔。
　　光武郭皇后讳圣通，真定槀人也。为郡著姓。父昌，让田宅财产数百万与异母弟，国人义之。仕郡功曹。娶真定恭王女，号郭主，生后及子况。昌早卒。郭主虽王家女，而好礼节俭，有母仪之德。更始二年春，光武击王郎，至真定，因纳后，有宠。及即位，以为贵人。
　　建武元年，生皇子彊。帝善况小心谨慎，年始十六，拜黄门侍郎。二年，贵人立为皇后，彊为皇太子，封况绵蛮侯。以后弟贵重，宾客辐凑。况恭谦下士，颇得声誉。十四年，迁城门校尉。其后，后以宠稍衰，数怀怨怼。十七年，遂废为中山王太后，进后中子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国。徙封况大国，为阳安侯。后从兄竟，以骑都尉从征伐有功，封为新郪侯，官至东海相。竟弟匡为发干侯，官至太中大夫。后叔父梁，早终，无子。其婿南阳陈茂，以恩泽封南侯。
　　二十年，中山王辅复徙封沛王，后为沛太后。况迁大鸿胪。帝数幸其第，会公卿诸侯亲家饮燕，赏赐金钱缣帛，丰盛莫比，京师号况家为金穴。二十六年，后母郭主薨，帝亲临丧送葬，百官大会，遣使者迎昌丧柩，与主合葬，追赠昌阳安侯印绶，谥曰思侯，二十八年，后薨，葬于北芒。
　　帝怜郭氏，诏况子璜尚淯阳公主，除璜为郎。显宗即位，况与帝舅阴识、阴就并为特进，教授赏赐，恩宠俱渥。礼待阴、郭，每事必均。永平二年，况卒，赠赐甚厚，帝亲自临丧，谥曰节侯，子璜嗣。
　　元和三年，肃宗北巡狩，过真定，会诸郭，朝见上寿，引入倡饮甚欢。以太牢具上郭主冢，赐粟万斛，钱五十万。永元初，璜为长乐少府，子举为侍中，兼射声校尉。及大将军窦宪被诛，举以宪女婿谋逆，故父子俱下狱死，家属徙合浦，宗族为郎吏者，悉免官。新郪侯竟初为骑将，从征伐有功，拜东海相。永平中卒，子嵩嗣；嵩卒，追坐染楚王英事，国废。建初二年，章帝绍封嵩子勤为伊亭侯，勤无子，国除。发干侯匡，官至太中大夫，建武三十年卒，子勋嗣；勋卒，子骏嗣，永平十三年，亦坐楚王英国，失国。建初三年，复封骏为观都侯，卒，无子，国除。郭氏侯者凡三人，皆绝国。
　　论曰：物之兴衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去来之甚者，必唯宠惑乎？当其接床第，承恩色，虽险情赘行，莫不德焉。及至移意爱，析嬿私，虽惠心妍状，愈献丑焉。爱升，则天下不足容其高；欢队，故九服无所逃其命。斯诚志士之所沉溺，君人之所抑扬，未或违之者也。郭后以衰离见贬，恚怨成尤，而犹恩加别馆，增宠党戚。至乎东海逡巡，去就以礼，使后世不见隆薄进退之隙，不亦光于古乎！
　　光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰："仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。"更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阴，止于奉舍。
　　光武即位，令侍中傅俊迎后，与胡阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。九年，有盗劫杀后母邓氏及弟，帝甚伤之，乃诏大司空曰："吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵士，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐。汝转弃予。’风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！"
　　十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰："皇后怀执怨怼，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯。既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。‘自我不见，于今三年。’宜奉宗庙，为天下母。主者详案旧典，时上尊号。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。"后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。
　　显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
　　明帝性孝爱，追慕无已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。
　　明德马皇后讳某，伏波将军援之小女也。少丧父母。兄客卿惠敏早夭，母蔺夫人悲伤发疾慌惚。后时年十岁，干理家事，敕制僮御，内外咨禀，事同成人。初，诸家莫知者，后闻之，咸叹异焉。后尝久疾，太夫人令筮之，筮者曰："此女虽有患状而当大贵，兆不可言也。"后又呼相者使占诸女，见后，大惊曰："我必为此女称臣。然贵而少子，若养它子者得力，乃当逾于所生。"
　　初，援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等因谮之，由是家益失势，又数为权贵所侵侮。后从兄严不胜忧愤，白太夫人绝窦氏婚，求进女掖庭。乃上书曰："臣叔父援孤恩不报，而妻子特获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤，葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。"由是选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。遂见宠异，常居后堂。
　　显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，命令养之。谓曰："人未必当自生子，但患爱养不至耳。"后于是尽心抚育，劳悴过于所生。肃宗亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之间。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，右恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若数所宠引，辄增隆遇。永平三年春，有司奏立长秋宫，帝未有所言。皇太后曰："马贵人德冠后宫，即其人也。"遂立为皇后。
　　先是数日，梦有小飞虫无数赴着身，又入皮肤中而复飞出。即正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口，美发。能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。常衣大练，裙不加缘。朔望诸姬主朝请，望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰："此缯特宜染色，故用之耳。"六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰："是家志不好乐，虽来无欢。"是以游娱之事希尝从焉。
　　十五年，帝案地图，将封皇子，悉半诸国。后见而言曰："诸子裁食数县，千制不已俭乎？"帝曰："我子岂宜与先帝子等乎？岁给二千万足矣。"时楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众。后虑其多滥，乘间言及，恻然。帝感悟之，夜起仿偟，为思所纳，卒多有所降宥。时诸将奏事及公卿较议难平者，帝数以试后。后辄分解趣理，各得其情。每于侍执之际，辄言及政事，多所毗补，而未尝以家私干。故宠敬日隆，始终无衰。
　　及帝崩，肃宗即位，尊后曰皇太后。诸贵人当徙居南宫，太后感析别之怀，各赐王赤绶，加安车驷马，白越三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去兄防参医药事。帝请曰："黄门舅旦夕供养且一年，既无褒异，又不录勤劳，无乃过乎！"太后曰："吾不欲令后世闻先帝数亲后宫之家，故不著也。"
　　建初元年，帝欲封爵诸舅，太后不听。明年夏，大旱，言事者以为不封外戚之故，有司因此上奏，宜依旧典。太后诏曰："凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。诸子之封，裁令半楚、淮阳诸国，常谓‘我子不当与先帝子等’。今有司奈何欲以马氏比阴氏乎！吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但着帛布，无香薰之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自敕，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠，领袖正白，顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？
　　吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京败亡之祸哉！"固不许。
　　帝省诏悲叹，复重请曰："汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。太后诚存谦虚，奈何令臣独不加恩三舅乎？且卫尉年尊，两校尉有大病，如令不讳，使臣长抱刻骨之恨。宜及吉时，不可稽留。"
　　太后报曰："吾反复念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉！昔窦太后欲封王皇后之兄，丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实之木，其根必伤。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳乎！吾素刚急，有匈中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。"
　　时，新平主家御者失火，延及北阁后殿。太后以为己过，起居不欢。时当谒原陵，自引守备不慎，惭见陵园，遂不行，初，太夫人葬，起坟微高，太后以为言，兄廖等即时减削。其外亲有谦素义行者，辄假借温言，赏以财位。如有纤介，则先见严恪之色，然后加谴。其美军服不轨法度者，便绝属籍，遣归田里。广平、巨鹿、乐成王车骑朴素，无金银之饰，帝以白太后，太后即赐钱各五百万。于是内外从化，被服如一，诸家惶恐，倍于永平时。乃置织室，蚕于濯龙中，数往观视，以为娱乐。常与帝旦夕言道政事，乃教授诸小王，论议经书，述叙平生，雍和终日。
　　四年，天下丰稔，方垂无事，帝遂封三舅廖、防、光为列侯。并辞让，愿就关内侯。太后闻之，曰："圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。今虽已老，而复‘戒之在得’，故日夜惕厉，思自降损。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉？万年之日长恨矣！"廖等不得已，受封爵而退位归第焉。
　　太后其年寝疾，不信巫祝小医，数赖绝祷祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬显节陵。
　　贾贵人，南阳人。建武末选入太子宫，中元二年生肃宗，而显宗以为贵人。帝既为太后所养，专以马氏为外家，故贵人不登极位，贾氏亲族无受宠荣者。及太后崩，乃策书加贵人王赤绶，安车一驷，永巷宫人二百，御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。诸史并阙后事，故不知所终。
　　章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋，坐事死，事在《窦融传》。勋尚东海恭王彊女沘阳公主，后其长女也。家既废坏，数呼相工问息耗，见后者皆言当大尊贵，非臣妾容貌。年六岁能书，亲家皆奇之。建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。及见，雅以为美，马太后亦异焉，因入掖庭，见于北宫章德殿。后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后，妹为贵人。七年，追爵谥后父勋为安成思侯。后宠幸殊特，专固后宫。
　　初，宋贵人生皇太子庆，梁贵人生和帝。后既无子，并疾忌之，数间于帝，渐致疏嫌。因诬宋贵人挟邪媚道，遂自杀，废庆为清河王，语在《庆传》。
　　梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也。少失母，为伯母舞阴长公主所养。年十六，亦以建初二年与中姊俱选入掖庭为贵人。四年，生和帝。后养为己子。欲专名外家而忌梁氏。八年，乃作飞书以陷竦，竦坐诛，贵人姊妹以忧卒。自是宫房惵息，后爱日隆。
　　及帝崩，和帝即位，尊后为皇太后。皇太后临朝，尊母沘阳公主为长公主，益汤沐邑三千户。兄宪，弟笃、景，并显贵，擅威权，后遂密谋不轨，永元四年，发觉被诛。
　　九年，太后崩，未及葬，而梁贵人姊嫕上书陈贵人枉殁之状。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依光武黜吕太后故事，贬太后尊号，不宜合葬先帝。百官亦多上言者。帝手诏曰："窦氏虽不遵法度，而太后常自减损。朕奉事十年，深惟大义，礼，臣子无贬尊上之文。恩不忍离，义不忍亏。案前世上官太后亦无降黜，其勿复议。"于是合葬敬陵。在位十八年。
　　帝以贵人酷殁，敛葬礼阙，乃改殡于承光宫，上尊谥曰恭怀皇后，追服丧制，百官缟素，与姊大贵人俱葬西陵，仪比敬园。
　　和帝阴皇后讳某，光烈皇后兄执金吾识之曾孙也。后少聪慧，善书艺。永元四年，选入掖庭，以先后近属，故得为贵人。有殊宠。八年，遂立为皇后。
　　自和熹邓后入宫，爱宠稍衰，数有恚恨。后外祖母邓朱出入宫掖。十四年夏，有言后与朱共挟巫蛊道，事发觉，帝遂使中常侍张慎与尚书陈褒于掖庭狱杂考案之。朱及二子奉、毅与后弟轶、辅、敞辞语相连及，以为祠祭祝诅，大逆无道。奉、毅、辅考死狱中。帝使司徒鲁恭持节赐后策，上玺绶，迁于桐宫，以忧死。立七年，葬临平亭部。父特进纲自杀。轶、敞及朱家属徙日南比景县，宗亲外内昆弟皆免官还田里。永初四年，邓太后诏赦阴氏诸徙者悉归故郡，还其资财五百余万。
　　和熹邓皇后讳绥，太傅禹之孙也。父训，护羌校尉；母阴氏，光烈皇后从弟女也。后年五岁，太傅夫人爱之，自为剪发。夫人年高目冥，误伤后额，忍痛不言。左右见者怪而问之，后曰："非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。"六岁能《史书》，十二通《诗》、《论语》。诸兄每读经传，辄下意难问。志在典籍，不问居家之事。母常非之，曰："汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪？"后重违母言，昼修妇业，暮诵经典，家人号曰"诸生"。父训异之，事无大小，辄与详议。
　　永元四年，当以选入，会训卒，后昼夜号泣，终三年不食盐菜，憔悴毁容，亲人不识之。后尝梦扪天，荡荡正青，若有钟乳状，乃仰嗽饮之。以讯诸占梦，言尧梦攀天而上，汤梦及天而咶之，斯皆圣王之前占，吉不可言。又相者见后惊曰："此成汤之法也。"家人窃喜而不敢宣。后叔父陔言："常闻活千人者，子孙有封。兄训为谒者，使修石臼河，岁活数千人。天道可信，家必蒙福。"初，太傅禹叹曰："吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。"
　　七年，后复与诸家子俱选入宫。后长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊。八年冬，入掖庭为贵人，时年十六。恭肃小心，动有法度。承事阴后，夙夜战兢。接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。帝深嘉爱焉。及后有疾，特令后母兄弟入视医药，不限以日数。后言于帝曰："宫禁至重，而使外舍久在内省，上令陛下有幸私之讥，下使贱妾获不知足之谤。上下交损，诚不愿也。"帝曰："人皆以数入为荣，贵人反以为忧，深自抑损，诚难及也。"每有宴会，诸姬贵人竞自修整，簪珥光采，礻圭裳鲜明，而后独着素，装服无饰。其衣有与阴后同色者，即时解易。若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。帝每有所问，常逡巡后对，不敢先阴后言。帝知后劳心曲体，叹曰："修德之劳，乃如是乎！"后阴后渐疏，每当御见，辄辞以疾。时帝数失皇子，后忧继嗣不广，恒垂涕叹息，数选进才人，以博帝意。
　　阴后见后德称日盛，不知所为，遂造祝诅，欲以为害。帝尝寝病危甚，阴后密言："我得意，不令邓氏复有遗类！"后闻，乃对左右流涕言曰："我竭诚尽心以事皇后，竟不为所祐，而当获罪于天。妇人虽无从死之义，然周公身请武王之命，越姬心誓必死之分，上以报帝之恩，中以解宗族之祸，下不令阴氏有人豕之讥。"即欲饮药，宫人赵玉者固禁之，因诈言属有使来，上疾已愈。后信以为然，乃止。明日，帝果廖。
　　十四年夏，阴后以巫蛊事废，后请救不能得，帝便属意焉。后愈称疾笃，深自闭绝。会有司奏建长秋宫，帝曰："皇后之尊，与朕同体，承宗庙，母天下，岂易哉！唯邓贵人德冠后庭，乃可当之。"至冬，立为皇后。辞让者三，然后即位。手书表谢，深陈德薄，不足以充小君之选。是时，方国贡献，竞求珍丽之物，自后即位，悉令禁绝，岁时但供纸墨而已。帝每欲官爵邓氏，后辄哀请谦让，故兄骘终帝世不过虎贲中郎将。
　　元兴元年，帝崩，长子平原王有疾，而诸皇子夭没，前后十数，后生者辄隐秘养于人间。殇帝生始百日，后乃迎立之。尊后为皇太后，太后临朝。和帝葬后，宫人并归园，太后赐周、冯贵人策曰："朕与贵人托配后庭，共欢等列，十有余年。不获福祐，先帝早弃天下，孤心茕茕，靡所瞻仰，夙夜永怀，感怆发中。今当以旧典分归外园，惨结增叹，燕燕之诗，曷能喻焉？其赐贵人王青盖车，采饰辂，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。"又赐冯贵人王赤绶，以未有头上步摇、环佩，加赐各一具。
　　是时新遭大忧，法禁未设。宫中亡大珠一箧，太后念，欲考问，必有不辜。乃亲阅宫人，观察颜色，即时首服。又和帝幸人吉成，御者共枉吉成以巫蛊事，遂下掖庭考讯，辞证明白。太后以先帝左右，待之有恩，平日尚无恶言，今反若此，不合人情，更自呼见实核，果御者所为。莫不叹服，以为圣明。常以鬼神难征，淫祀无福。乃诏有司罢诸祠官不合典礼者。又诏赦除建武以来诸犯妖恶，及马、窦家属所被禁锢者，皆复之为平人。减大官、导官、尚方、内者服御珍膳靡丽难成之物，自非供陵庙，稻粱米不得导择，朝夕一肉饭而已。旧太官汤官经用岁且二万万，太后敕止，日杀省珍费，自是裁数千万。及郡国所贡，皆减其过半。悉斥卖上林鹰犬。其蜀、汉釦器九带佩刀，并不复调。止画工三十九种。又御府、尚方、织室锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂玩弄之物，皆绝不作。离宫别馆储峙米糒薪炭，悉令省之。又诏诸园贵人，其宫人有宗室同族若羸老不任使者，令园监实核上名，自御北宫增喜观阅问之，恣其去留，即日免遣者五六百人。
　　及殇帝崩，太后定策立安帝，犹临朝政。以连遭大忧，百姓苦役，殇帝康陵方中秘藏，及诸工作，事事减约，十分居一。

译文

　　夏朝、殷商以前，关于后妃的制度，文字记载是很简略的。《周礼》上说，帝王立后、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御，以充任内宫的各种职责。皇后是宫闱的主体，在宫中和帝王的地位相同。夫人与皇后的关系，犹如三公与帝王的关系一样，专门陪着皇后议论妇道方面的礼法制度。九嫔掌管妇学之法，教以妇德、妇言、妇容、妇功四德。世妇服事于人，掌祭祀、宾客、丧纪诸事。女御是对帝王的饮宴寝息安排次序，按岁时而定变化。设立官位分清职务，各人有各人的守则和行动范围。女史掌王后之礼，用红管笔，书内令，记载功过。居处息止必从保母，听从她的教导和保护，进退行步，环..叮当有声。进用有妇道的贤女来辅助天子，怜爱淑女而不淫溺她的美色。这样，就能申述宣扬后宫的阴德阴礼，修成教六宫教九御的一套完美的法则，闺房肃穆雍和，邪谄不正、私荐亲戚的事情就不致发生。所以周康王后不以鸡鸣离君而去，贪安晏乐，使康王误了早晨朝会，《诗经·关雎》就进行讽喻；周宣王夜卧晚起，王后姜氏认为自己耽误了君王的政事，请罪于永巷。到周朝迁都洛阳，礼法制度，残缺废弛，诸侯王国，越加放纵，简直无法无天了。齐桓公有如夫人六人，内宠无度；晋献公将骊戎女骊姬充为嫡夫人。桓公六夫人生六子，桓公卒，一子继立，其余五个求立不成便作乱。晋献公受骊姬谗言，杀太子申生，大儿子遭殃。到了战国时代，风俗宪章，更加淡薄损坏，情欲泛滥，衣裳制度颠倒乱来，以致国破身亡的，不计其数。这完全是由于轻视礼教制度，疏于防患，重色弃德的结果啊。
　　秦始皇并吞六国，统一天下，骄傲自大，为所欲为，摹仿修建六国宫室，广收七国美女，充斥宫中，设立皇后、夫人、美人、良人、八子、七子、长使、少使八个品位。汉兴，依照秦代的名号，对后宫妇女的制度，没有整理厘订。因而高祖时大臣污秽男女，帷薄不修；孝文帝宠幸慎夫人，每与皇后同坐，衽席无区别。但这时选美与纳进的作法还比较简单，粉饰装扮戏狎玩好等方面的花样还不多。自汉武帝汉元帝之后，历朝迭增后宫淫佚之费，以至掖庭的嫔妃多达三千，把她们的品位增加到十四等。妖艳宠幸破坏朝政的事实，外戚专权而乱邦的迹象，前史记载得很详细明白啊！
　　等到东汉光武皇帝中兴汉室，去浮华，崇质朴，..周彡为朴，抑巧伪而务敦厚，把六宫的称号，削减到只有皇后和贵人。贵人金印紫绶，俸禄却不过数十斛粟米。又设置美人、宫人、采女三等，并没有爵位和官秩，岁时节日赏赐钱物充作俸给而已。汉代规定在八月征收人口税的时候，派遣中大夫与掖庭丞及相工，在洛阳乡下检阅考察清白人家的少女，年十三岁以上，二十以下，姿色端庄美丽，合于皇宫选择妃嫔、宫女所规定的容貌标准的，载入后宫，选择可以的，才供皇帝使用。这是为了明确慎重征聘接纳不马虎，仔仔细细地寻求娴淑聪惠的好女子。明帝遵照祖宗的遗则，后宫的教化很是讲究，登用建立嫔妃皇后，一定先强调她们好的品德，做到内部的言谈不传播于闺阁门限以外，权力不因私情宠溺而相授，可以说是矫正过去的积弊了。假使老早就禁止外戚参政，编著于法令的第一篇，改正后妃的制度，传之子孙，传之永远，难道不是很好吗？明帝虽自己御用妃嫔有尺寸限度，而防备淫乱败政的事做得不踏实，所以章帝以下，渐渐地因色情来给予外戚地位权势，私情恩宠隆于好合缠绵之中，于是就忘记了污染腐蚀的危险。
　　自古虽皇帝年幼，时局艰难，王家出现很多灾祸的迹象，一定委托依靠掌邦治，统百官，均四海的冢宰，选拔寻找忠良贤德的人才，没有专一信任妇人，割断国家命运的。秦昭王时芈太后开始摄政处理国事，因此太后同母弟弟穰侯魏冉，权力大于昭王，家财富于秦国。汉代因袭这种错误的做法，知道它的祸患而不改正。以致东汉皇家世系屡次断绝，权力落于女主之手，援引外系立帝的有安帝(清河王子)、质帝(勃海王子)、桓帝(蠡吾侯子)、灵帝(解渎亭侯子)四帝，临朝听政的太后有章帝窦太后、和熹邓太后、安思阎太后、顺烈梁太后、桓思窦太后、灵思何太后六后，她们无不决定政策谋略于闺房内室之中，把国家大事都委托她们的父兄，她们称心喜爱孩童幼主以便长久地执政，抑制排斥明达贤良的人才以便专擅朝政而逞其威风。她们肩负着国计民生的重大责任，而所作所为表现得却悠闲自得并不着急，因而影响严重深远，加速了祸患的来临。像桓思窦太后被中常侍曹节矫诏迁于洛阳南宫云台，身犯雾露之疾，幽居空宫，父窦武被诛，家人遭逮捕关进牢狱，夷灭三族。似这样湮灭的接二连三，翻车的相继不断。而趋往奔赴者仍然不绝，弄得焦头烂额为止。到头来，天运渐渐衰退，帝位也就丧失了。《诗经》、《书经》所叹惋的，大致是同一种现象啊。所以考核列举行为踪迹，作《皇后本纪》。其中，虽成败事实有所差异，而同居正号的，并列于篇章。是以私恩追加尊号，不是当时所奉用的，那么就随着他事附带写出。至于亲属别事，就各依列传。有的无所依附无法写出，像贾贵人、虞美人之类，就系之此纪，以继承西汉《汉书·外戚传》的体例，如此而已。
　　光武郭皇后名圣通，真定稿县人。为郡中大姓。父亲郭昌，将田宅财产数百万让给异母弟，郡国的人们都认为他很有道义。郭昌在郡里任功曹的官职。娶真定恭王刘普女为妻，号郭主，生皇后郭圣通及子郭况。郭昌去世得早。郭主虽然是王家女子，却好礼节俭，有人母典范之德。更始二年(24)春，光武进击王郎，到达真定，纳后有宠。等到光武登帝位，立为贵人。
　　建武元年(25)，生皇子刘强。光武很看重郭况小心谨慎，刚刚满十六岁，便让其任黄门侍郎。建武二年(26)，贵人立为皇后，刘强立为皇太子，封郭况为帛系蛮侯。郭况因为是皇后弟弟，显得很贵重，来往宾客很多。郭况恭谦下士，颇有声誉。建武十四年(38)，升任城门校尉。此后郭皇后因光武对她的宠爱渐有衰退，常怀怨恨愤怒的情绪。建武十七年(41)，郭皇后被废为中山王太后，进皇后中子右翊公刘辅为中山王，以常山郡增给中山国。徙封郭况大国，为阳安侯。郭皇后的堂兄郭竟，以骑都尉从光武征伐有功，受封为新妻阝侯，官至东海相。郭竟弟郭匡为发干侯，官至太中大夫。郭皇后叔父郭梁，早故，无子，他的女婿南阳陈茂，以恩泽封南..侯。
　　建武二十年(44)，中山王刘辅徙封沛王，郭皇后为沛太后。郭况迁升大鸿胪，光武帝多次到他的官邸，会合公卿诸侯亲家饮酒欢宴，赏赐金钱缣帛，无比丰盛，洛阳京城号称郭况家为“金穴”。建武二十六年(50)，郭皇后的母亲郭主去世，光武帝亲自吊丧送葬，百官大集会，派遣使者迎接郭昌灵柩，与郭主合葬，追赠郭昌为阳安侯，谥号为思侯。建武二十八年(52)，郭皇后去世，葬于洛阳北芒山。
　　光武帝怜爱郭氏，诏令郭况子郭璜娶氵育阳公主为妻，任郭璜为郎官。显宗即位，郭况与显宗的舅父阴识、阴就一同为特进，多次授予赏赐，私情恩宠，都很优厚。礼待阴皇后、郭皇后两外家，任何事都同等对待。明帝永平二年(60)，郭况去世，赏赐馈赠都很丰厚，明帝亲自吊丧，谥号为节侯，子郭璜嗣立。
　　肃宗章帝元和三年(86)，肃宗巡视北方，经过真定，诸郭会合，朝见肃宗并祝寿，引入乐人奏乐，饮宴十分欢畅。以猪、羊、牛三牲祭祀郭主冢，赏赐万斛粟，五十万钱。和帝永元初年，郭璜为长乐少府，子郭举为侍中，兼射声校尉。和帝永元四年(92)，大将军窦宪阴谋弑逆，被诛，郭举因系窦宪女婿叛逆，与他父亲郭璜同下狱死，家属流放到合浦劳役，宗族为郎吏的，一律免去官职。新妻阝侯郭竟，初为骑都尉从征伐有功，拜东海相，明帝永平中去世，子郭嵩嗣；郭嵩去世，追究因沾上牵连永平十三年(70)十一月，楚王刘英谋反事，封国被废。建初二年(77)，章帝绍封郭嵩子郭勤为伊亭侯，郭勤无子，封国撤除。发干侯郭匡，官至太中大夫，光武帝建武三十年(54)去世，子郭勋为嗣；勋去世，子郭骏为嗣，明帝永平十三年(70)，也因为楚王刘英谋反事，失去封国。建初三年(78)，章帝复封郭骏为观都侯，死后无子，封国撤除。郭氏封侯凡三人：郭况、郭竟、郭匡，封国都绝嗣。
　　史家评论说：事物的兴盛衰亡，人情的起伏，有它自然的规律。而兴衰来去最显著的，恐怕莫过于帝王的宠惑于女色吧？当他饱享床第间的柔情，贪图恩恩爱爱、倾城倾国的美色时，虽险情恶行，没有不认为是好的；等到爱移意变，私情离析了，虽然是美好的心意，艳丽的容貌，就只觉得丑陋不堪，令人讨厌。爱升，天不能容它的高；欢失，虽全国之大，没有地方可逃她的性命。这确实是志士所沉溺，人所抑扬，没有能违反的呢。郭后因色衰被贬，怨恨而成过，但还能恩加别馆，宠及兄弟家族。至于郭竟封新妻阝侯，任东海相，去就以礼，使后世的人，看不出一点宠辱进退的痕迹，不也是光耀古代吗！
　　光烈阴皇后名丽华，南阳新野人。起先，光武帝到了新野，听说阴丽华长得很漂亮，心里就很羡慕而暗中喜欢她。后光武帝到达长安，见到执金吾车马排场很壮丽，因而赞叹地说：“当官就要当执金吾，娶妻子就要娶阴丽华。”更始元年(23)六月，就娶阴丽华于宛城当成里，时年十九岁。等到光武当了司隶校尉，将要西去洛氵育，便要阴丽华回新野娘家。邓奉起兵，阴丽华哥哥阴识为邓奉军将领，阴丽华便随家属迁到氵育阳，住在邓奉的家里。
　　光武即皇帝位，便派侍中傅俊迎接阴丽华和湖阳、宁平公主诸宫人都到达洛阳，立阴丽华为贵人。光武认为阴贵人性格文雅宽厚仁爱，想加她的尊位，阴贵人坚决推辞，以郭氏有子，终不敢当，所以立了郭皇后。建武四年(28)，阴贵人跟随光武征讨彭宠，生显宗明帝于元氏。建武九年(33)，有匪盗劫杀阴贵人母亲邓氏及弟弟阴讠斤，光武很是伤痛，便诏令大司空说：“我在微贱的时候，娶了阴丽华，因统兵征伐，各自别离，幸得安全，都脱离了虎口。本来阴贵人有母仪之美，应立为后，而她坚辞不敢当，跻身于媵妾之列。我非常嘉尚她的谦让之义，曾许诺分封她的弟弟们。但还没有来得及授爵封土，就遭到了祸患，母子同命，令我怜愍伤痛于怀。《小雅》说：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。’风人的告戒，可以不谨慎吗？现在追封爵位谥阴贵人父亲阴陆为宣恩哀侯，弟弟阴讠斤为宣义恭侯，以弟弟阴就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，像现存封国列侯之礼仪。魂而有灵，嘉纳这份宠荣吧！”
　　光武建武十七年(42)，废郭皇后而立阴贵人为皇后。诏令三公说“：郭皇后心怀怨怼，多次违反教令，不能安抚他子，教诲开导崇尚别室。宫闱之内，好像发现凶残的鹰..猛禽一样。既无《关雎》贤淑之德，却有吕后、霍后之风，难道可以托付幼少之君、六尺之孤，肃敬地继承神明之祀？现在派大司徒戴涉、宗正刘吉持符节，使其献上皇后玺绶。阴贵人乡里良家女，在我微贱的时候嫁给我。自从我们不能相见，到如今恰有了三年！应当奉祀宗庙，为天下母。主办这事的要详细按前代的规章制度，及时献上尊号。不同平常的事件，不是国家的幸运福气，不得上寿称庆。”阴皇后在位肃敬俭朴，很少嗜好玩乐，不喜欢戏言谑笑。性情仁厚孝顺，多矜怜慈悯。七岁死了父亲，虽然已经数十年，然每言及没有不流泪抽泣的。光武见了，也常陪着叹息。
　　显宗明帝即位，尊阴皇后为皇太后。明帝永平三年(60)冬，帝从太后到达章陵，置酒旧宅，会合阴太后及阴太后母邓氏故人诸家子弟，并受赏赐。永平七年(64)，阴太后去世，在位二十四年，享年六十，和光武合葬原陵。
　　明帝性孝爱，追维思慕不已。永平十七年(74)正月，当拜谒原陵的时候，夜里梦见光武、太后和平日快乐的情景。既醒，悲痛得不能入睡。即查历书，知道第二天是一个好日子，便率领百官及亲朋戚友朝拜原陵。这天，甘露落在陵园树林，明帝命令百官采取甘露祀荐原陵。拜会完毕，帝从荐席前伏御床，看太后梳妆用的镜匣中诸物，感动得悲哀流涕，命令更换胭脂、香膏等化妆品用具。左右都哭泣，不能抬头看视啊。
　　明德马皇后，史失其名，伏波将军马援的小女。少丧父母。哥哥马客卿敏惠早夭，继母蔺夫人悲伤发疾，精神恍惚。这时马皇后十岁，料理家事，管理教育僮仆，僮仆凡事请示报告对她像成人一般。起先，各家没有知道的，后来听说了，都赞叹惊异。马皇后曾经久病，太夫人叫占卜，占卜的人说：“此女虽有疾而终当大贵，卜卦上显示的吉兆简直妙不可言。”后来又叫看相的为诸女孩相面，看相的见到马皇后，大为惊讶地说：“我一定要向此女称臣。然而她贵而少子，若抚养他人的儿子得力，也当会超过自己亲生的。”
　　以前，马皇后父亲马援征伐五溪蛮，病死在军中，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等在光武帝面前进谗言，因此家庭更加失势，又多次遭权贵所侵侮。马皇后堂兄马严无比忧愤，告诉太夫人断绝窦家的婚姻关系，要求把女送进掖庭。便上书皇帝说：“臣叔父马援负恩未报，而妻子却获恩保全，戴德仰仗陛下，为天为父。人情既然得以不死，便想求得幸福。我私下听说太子、诸王的妃子匹偶尚未定下来，叔父马援有三个女儿，大姑娘十五岁，二姑娘十四岁，小姑娘十三岁，仪容相貌，头发皮肤中等以上。都很孝顺小心，婉娈娴静，彬彬有礼。希望派下相工，选择决定可否。如万一挑中，那么马援不朽于九泉之下了。又马援姑姑两姐妹并为成帝婕妤，葬于延陵。臣下我马严幸得蒙恩更生，希望因缘先姑的关系，让马援的女儿到后宫侍候。”由是选中马皇后进入太子宫。时年十三岁。服侍阴皇后，左右和同列宫妃接触，礼仪规则都做得很周到，上下相安。于是获得特异的宠爱，常居后堂内室。
　　显宗明帝即位，立马皇后为贵人。这时马皇后前母姐姐的女儿贾氏也选入宫，生肃宗。明帝因马皇后无子，命令由她抚养肃宗。并对马皇后说“：人不必自己亲生儿子，只怕抚养他人子而不加意爱护。”马皇后于是尽心抚育肃宗，劳苦超过自己所亲生。肃宗也孝性淳厚笃实，恩性天成，母子慈爱，始终没有纤维芥蒂般微小的间隙。马皇后常常因皇帝的子嗣不多，深怀忧叹，便推荐送达左右的妃嫔，以得皇帝的宠幸，惟恐做得不够。后宫妃嫔有进幸者，都加慰问和赏赐。假如多次受到皇帝宠幸，往往得到隆高的待遇。明帝永平三年(60)春，大臣们奏请册立皇后，明帝没有说什么。皇太后说：“马贵人的懿德为后宫之首，立为皇后是合适的人选。”于是被立为皇后。
　　马皇后在立为皇后前几天，梦见无数小虫飞扑附著在她身上，又入皮肤中而再飞出。既立为皇后，正位宫闱，她就更加谦恭肃敬。她身长七尺二寸，方口，头发秀美。她能诵《易经》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善于《周礼》、《董仲舒书》。她常穿着白色的厚缯，裙子不加边。初一及十五诸妃嫔参加春秋时节的朝见，望见马皇后袍衣稀疏粗糙，反以为是质地细密的绮罗皱鄃，走拢去仔细一看，不禁发笑。马皇后告诉她们说“：这种素缯特别适合染色，所以我才用它。”六宫妃嫔没有不叹息的。明帝常到苑囿离宫，马皇后往往以不要冒风犯邪沾露淋雾为告诫，辞意款洽美好，大多被采纳。明帝到北宫的濯龙园游玩，并召集众多的妃嫔，下邳王以下亲属都在左右，要求把马皇后也请来。明帝笑着说“：她志趣不好游乐，即使来了也不会欢快的。”因此游览娱乐方面的事，马皇后很少与明帝一同参加。
　　永平十五年(72)，明帝查看地图，打算分封皇子，将众封国领地都减少一半。马皇后见到便说：“诸子裁减食邑数县，对于法制不是已经俭省了吗？”明帝说：“我们的儿子怎么能与先帝之子相等同呢？一年供给二千万就足够了。”这个时候，因楚王刘英谋反案，连年不断，狱囚互相证引，株连被关押的达数千人。马皇后忧虑动用刑法，泛滥过度，便乘合适的机会委婉谈及，明帝受到感动而醒悟，夜起彷徨，思考马皇后所进纳的言辞。终于有很多狱囚，得到宽宥赦免。当时，诸将奏报的问题及公卿考校评议难得平衡稳妥的，明帝多次拿来试告皇后。马皇后屡次分析解释，都合于道理，合乎人情。马皇后每每于陪侍明帝两情绸缪之际，就言及政事，多所补益，但从没有以家族私事求官求福。所以明帝对她的宠爱敬重越来越隆，始终没有衰退。
　　等明帝去世，肃宗即位，尊马皇后为皇太后。诸贵人应当搬到南宫去住，皇太后感于惜别的情怀，各赏赐等于诸王享用的赤绶，加安车驷马，白色的越布三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去她哥哥马防参与御医为皇帝诊病供药诸事。肃宗请禀？皇太后说“：黄门舅父日夜为父皇服务达一年之久，既没有褒扬突出，又不把他的勤劳记录下来，未免太过意不去吧！”皇太后说：“我不想让后世知道先帝曾经屡屡亲近皇后的家属，所以不予著录。”
　　建初元年(76)，章帝想分封几位舅舅的爵位，马太后不允许。第二年夏天，大旱，分析这件灾事的人以为是由于不封外戚的缘故，管事的人因此上书奏请，应依汉制旧典，对外戚封侯。马太后诏令说：“凡是讲到旱灾应对外戚封侯的，都是想讨好于我以获得福禄。从前成帝时，同日俱封王太后弟王谭、王商、王立、王根、王逢时五个关内侯，那时黄雾充塞于东南西北四方，却不见及时雨下降。文帝时，窦皇后堂兄子窦婴，封魏其侯，为丞相，因与犯不敬罪而族诛的灌夫为朋党，遭到弃市。景帝时王皇后同母弟田虫分，封武安侯，为丞相，病死。死前曾与淮南王霸上私语，差一点被武帝族诛。这都是因为受宠显贵，骄横任性，而遭倾覆的祸患，是世人尽知而引以为戒的。所以先帝(明帝)在世时，谨慎地防备他的舅舅，不让充任朝廷宰辅及近要枢机官员。诸皇子的封邑，只令有楚、淮阳诸国封地的一半。常说我子不当与先帝子等同，现在管事的人为何以我马氏比阴氏呢？我身为国母，服用大白缯，饮食不求甘美，左右的人只著帛布，没有胭脂水粉薰香之类的修饰打扮，是为了以身作则为天下的表率。认为外亲见之，当伤心，自我约束没想到他们只笑说太后素来爱好俭朴。前经过濯龙门上，见外家问起居的人，车如流水，马如游龙，奴仆戴着绿色的袖套，领和袖是纯一的白色，但一看为我驾车的，和他们相比就相差很远了。我不加谴责和生气，只断绝他们的用费而已，希望他们暗暗地私心惭愧，但他们还是懈怠，没有忧国忘家的思想。了解臣下的莫过于君王，更何况是亲属呢？
　　我难道可以上而有负于先帝的旨意，下而亏损先人的德行，重蹈西京时吕禄、吕产、窦婴、霍禹等外戚遭到诛戮败亡的惨祸吗？”坚决不让章帝封爵诸舅。
　　章帝读了太后的诏令不胜悲戚感叹，又重新请求太后说：“汉室兴，舅氏封侯，犹如皇子封王。太后确实有谦虚的美德，怎么能让我承担独不加恩于三个舅父的名声呢？况且卫尉马廖舅舅年岁很大，两校尉马防、马光舅舅大病在身，如果一旦不幸，将使我长抱刻骨的遗憾！应趁吉日良辰，封侯舅氏，不可稽延耽搁。”
　　太后回答说：“我反复考虑，想做到两方面都好。我难道想获谦让的美名，而使帝遭受不施舅父恩宠的嫌疑吗？以前，窦太后想封景帝王皇后兄王信，丞相条侯说受高祖的约定，无军功，不是刘氏子不封侯。今我马氏无功于国，怎能与阴氏、郭氏中兴时期皇后等同呢？我常常看到富贵之家，禄位重叠，好像结第二次果子的树木，负荷太重，它的根必定受到伤害。而且人们之所以希望封侯的根本原因，是想能有丰厚的物品对天地神明祖先进行祭祀，自己和子孙能过温饱的生活。现在我马家的祭祀享受四方的珍馐，衣食就蒙朝廷俸禄而有余裕，这难道还不够，而必需封侯得一食邑吗？我一再深思熟虑过了，没有半点疑惑了。啊！最好的孝行，安亲为上，现在连遭几次变异，谷价涨了几倍，我日夜忧愁惶恐，坐卧不安，而你却要先对外戚封侯，这违背了慈母的一片悃悃赤诚啊？我素来刚烈急躁，胸中有气，是不可不顺的呀！如果以后阴阳协调，边防无事，然后执行你的打算。我就只含饴弄孙，不能再关心朝政了。”
　　这时，新平主家车夫失火，燃烧至北阁后殿。太后以为是自己的过错，起居不欢。当时要去拜谒原陵，自己引咎守备不谨慎，愧对陵园，就没有去。起先，安葬太夫人，起坟略高，太后提出意见，太后兄马廖等即时进行减削。其外亲有谦虚朴素尚义品质的，就给予温和的言辞，赏以财物提高地位。如有纤芥不良之处，就先现出严格敬慎的脸色，然后加以谴责。有把车辆服饰搞得豪华美丽越轨不合乎法度的，便断绝族籍，遣归田里。广平、巨鹿、乐成王车辆坐骑朴素，没有金银的装饰，章帝告诉了太后，太后马上赐钱各五百万。于是内外翕然影从效法，衾被衣服表内如一，各家都很谨慎，不敢奢华，俭朴远远超过了明帝永平时期。于是设置纺织房，养蚕于濯龙苑，频频前往观看，以为娱乐。太后常与章帝日夜谈论政事，教授诸小王，评议经书，述叙平生经历，雍和终日。
　　建初四年(79)，天下丰收，边陲无事，章帝于是封三个舅舅马廖、马防、马光为列侯。他们都辞让，愿意就封关内侯。马太后闻知，说：“圣人设置教化，不同对象采取不同的方式，深知人们的情趣性灵是不能整齐一致的。我在少壮的时候，只羡慕古人留名竹帛书籍，千载流芳，而不考虑命之长短。现在虽年纪大了，而仍然告诫自己不要贪婪吝啬，所以日夜警惕危惧，总想自我压抑减损，避免闪失。居不求太安逸，饮食不求太美好。希望按照这条道路生活下去，而不辜负先帝的期望。也用以启发诱导各兄弟，共同抱定这个志向，好在一命归天的时候，没有什么遗憾。现在你们偏偏愿受封爵，万不料我的宿愿还是得不到你们的顺从，不能实现啊！我只有永远含恨于九泉了！”马廖等不得已，接受封爵后马上退位回到自己的府第，不问政事。
　　这年，马太后病重，她不信巫祝小医，多次命令不要求神祈祷。至六月，逝世。在位二十三年，享年四十余。合葬显节陵。
　　贾贵人，南阳人。光武建武末选入太子宫，光武中元二年(57)生肃宗章帝，显宗明帝以贾氏为贵人。章帝既为马太后抚养，专以马氏为外家，故贾贵人不登皇后之极位，贾氏亲族没有受到宠荣。等到马太后逝世，章帝乃策书加贾贵人侯王赤绶，安车一辆，永巷宫官婢二百，御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。各种史书都没有记贾贵人后事，所以不知道她最后的结果。
　　章德窦皇后，扶风平陵人，大司空窦融的曾孙。祖父窦穆，父亲窦勋，因事而死，事载《窦融传》中。窦勋娶东海恭王刘强女氵比阳公主为妻，窦皇后就是氵比阳公主的长女。窦勋既死，家道废坏，多次叫相工面相问善恶消息，见到窦皇后的都说她一定大尊大贵，不是一般的官员的妻妾容貌。窦皇后六岁能读书识字，姻戚人等都很惊奇。章帝建初二年(77)，窦皇后与她妹妹都送入长乐宫，进止合乎规矩，风度容貌都很出众。章帝听说窦皇后有文才美色，多次向众姬傅母打听。等到见了面，极以为美，马太后也以为很特异，因而进入妃嫔居住的掖庭，见于北宫章德殿。窦皇后天性敏捷，尽心地承欢应接，上下前后应酬很得体，因而好名声一天天传扬开来。建初三年(78)三月，立为皇后，妹为贵人。建初七年(82)，追封爵谥窦皇后父亲窦勋为安成思侯。窦皇后宠幸特殊，独占后宫之爱。
　　起先，宋贵人生皇太子刘庆，梁贵人生和帝。窦皇后无子，妒忌宋贵人和梁贵人，屡屡在章帝面前说她们的坏话，使她们逐渐被章帝疏远嫌弃。于是进而诬陷宋贵人搞歪门邪道，宋贵人自杀，废皇太子刘庆为清河王，记在《刘庆传》中。
　　梁贵人，褒亲愍侯梁竦之女。少失母，为伯母光武女梁松妻舞阳长公主所抚养。年十六岁，建武二年(26)与中姐都选入掖庭为贵人。建武四年(28)生和帝。窦皇后养为己子，想以窦氏为外家而忌恨梁氏。建武八年(32)，窦皇后以匿名书诬陷梁竦，梁竦获罪被诛，梁贵人姐妹忧愤而死。从此宫房因畏惧而屏息，窦皇后的宠爱日隆。
　　到章帝去世，和帝即位，尊窦皇后为皇太后，皇太后临朝，尊母氵比阳公主为长公主，增益汤沐邑三千户。兄窦宪，弟窦笃、窦景，都地位显贵，专擅威权，后来以致密谋不轨。和帝永元四年(92)，发觉被诛。
　　永元九年(97)，窦太后去世，还没有来得及埋葬，梁贵人姐姐梁..上书陈述贵人枉死的缘由。太尉张酉甫、司徒刘方、司空张奋上奏，依照光武黜降吕太后的先例，贬窦太后尊号，认为不宜和章帝合葬。朝野百官，也有很多这样的奏报。和帝诏令说：“窦氏虽不遵守法度，而太后常自减损。我奉事十年，深深地考虑大的原则，在礼方面，臣子没有贬低尊上的记载。有恩德不忍离析，有仁义不忍亏待。前世上官太后的父亲和燕王谋反被诛，太后年少，又是霍光外孙，也没有受到降黜，大家不要再议论了。”于是窦太皇和章帝合葬于敬陵。在位十八年。
　　和帝以梁贵人残酷地死去，殡殓埋葬之礼都简单欠缺，于是改殡于承光宫，上尊谥为恭怀皇后，追补丧制，百官缟素，与姊大贵人都葬西陵，仪式与敬园葬窦太后相同。
　　和帝阴皇后，光烈皇后兄执金吾阴识的曾孙。阴皇后少年时很聪明颖慧，善于书法艺术。和帝永元四年(92)，选入掖庭，因为她是光烈皇后的曾侄孙女，所以成了贵人。有特殊的宠幸。永元八年(96)，立为皇后。
　　自和熹邓后入宫，阴皇后的爱宠，渐渐衰落，常有恚恨的情绪。阴皇后外祖母邓朱出入宫掖。永元十四年(102)夏天，有人说阴皇后与邓朱挟巫术以蛊惑人心，事被发觉，和帝便叫中常侍张慎与尚书陈褒于掖庭狱中考问检查。结果，邓朱及其二子邓奉、邓毅与阴后弟阴轶、阴辅、阴敞供词互相连及，认为祭祀诅咒，大逆不道。邓奉、邓毅、阴辅拷死狱中。和帝派司徒鲁恭持节赐阴后策书，缴上皇后玺绶，迁于桐宫，忧愤而死。立七年，葬临平亭部。阴后父亲特进阴纲自杀，阴轶、阴敞及邓朱家属，流放日南比景县，宗亲外内昆弟都免官回原籍。安帝永初四年(110)，邓太后诏令赦阴氏所有流放的一律还归故郡，归还资财五百余万。
　　和熹邓皇后邓绥，是太傅邓禹之孙女。父亲邓训，护羌校尉；母阴氏，光烈皇后堂弟之女。邓绥五岁，太傅夫人很爱她，亲自为她剪发。夫人年高眼睛不大好，误伤邓绥前额，邓绥忍痛不吭声。左右看到的感觉奇怪就问邓绥，邓绥说：“不是不痛，太夫人怜爱我为我断发，不忍伤老人心意，所以忍受了。”邓绥六岁能读《史书》，十二岁通《诗经》、《论语》。她哥哥们每读经传，往往注意提出问题。她的志趣在研究诗书典籍，而不问居家事务。她妈妈常常批评她，说：“你不习女工以供服饰之用，却另外一心向学，难道你要当博士吗？”邓绥听母亲的话，白天操练女工，晚上就诵读经典，家人叫她为“诸生”。她父亲邓训认为她与众不同，无论大小事，往往和她详细计议。
　　和帝永元四年(92)邓绥本当选入宫中，恰好邓训去世，邓绥日夜号哭，整整三年不吃荤菜，面容憔悴，连家里亲人都不认识她了。邓绥曾经梦见伸手摸天，浩浩荡荡，一色碧青，好像有钟乳一样的东西，她便抬起头吮吸吞饮。问解梦的人，回答说唐尧梦见攀天而上，商汤梦见天而舔天，这都是圣王成事之前的征兆，吉不可言。又有看相的见了邓绥，诧异地说“：她的骨相和商汤的一样，多奇多贵。”家里的人暗暗高兴而不敢声张。邓绥的叔叔邓陔说“：平常听说存活一千人的人，他的子孙一定受到封爵。我哥哥邓训为(河堤)谒者，使修石臼河，每年存活数千人。天道可信，家里一定会得到福荫。”以前太傅邓禹曾感叹地说“：我统帅百万之众，从来没有乱杀过一个人，我的后代必定有发达的。”
　　和帝永元七年(95)，邓绥与诸家女子一同选入宫中。她身长七尺二寸，姿色十分美丽，出类拔萃，左右都很惊讶。永元八年(96)冬，入掖庭为贵人，时年十六。恭谦肃穆，小心谨慎，一举一动，有规有矩。奉侍阴皇后日夜战战兢兢。与同列的妃嫔应接慰藉，常常克己体下，即使是宫人仆役，都加恩施惠。和帝深深地嘉许而喜爱她，邓贵人有病，特许她妈妈和兄弟入宫服侍医药各事，而且不限定留宫的日数。邓贵人对和帝说“：宫中禁地至为重要，而使外家的人久留禁宫之地，对上来说让陛下蒙有偏袒私幸的讥讽，对下来说使我获得不知足的诽谤。上下两相受损，我实在不情愿啊！”和帝说“：别人都以经常能到禁宫走走为光荣，而你却反以为忧虑，深深地自我抑制宁愿吃亏，真是难能可贵而为人们所做不到的啊！”每有宴会，众妃嫔贵人争着打扮修饰，金钗..珥光采夺目，裳衣罗绮鲜明照人，而邓贵人独著素装，没有修饰，朴质无华。她的衣服有与阴皇后同颜色的，即刻变易它装。假使与阴皇后同时进见和帝，则不敢正坐而离位站立，走的时候也是弓着身躯以示卑猥。和帝每有所垂问，常表现迟疑而后对答，不敢在阴皇后之前争着发言。和帝了解邓贵人用心良苦而曲体人情，感叹地说：“修身进德之费心劳力，竟是这样的艰难吗？”后来皇上对阴皇后日渐疏远，每当邓贵人被召，往往称疾不应。这个时候和帝多次失去皇子，邓贵人担心继嗣无人，常垂泪叹息，广为选进才人，以应帝之爱心并企获得子嗣。
　　阴皇后见邓贵人德望称誉一天比一天高涨，不知怎么办，就造祝诅，求鬼神加害于邓贵人。和帝有一次卧病很危险，阴皇后曾秘密地说：“我一旦得志，决不让邓氏再有什么人留下，一定绝根。”邓贵人听到，对左右流涕说：“我用尽诚意侍奉皇后，不料竟得不到她的庇佑，而将获罪于天。妇人虽无从死之义，然武王有疾，周公以身为武王请命；楚昭王病，越姬实现昔日心誓，自杀从死。我惟有一死上以报皇上的恩宠，中以解除我邓氏宗族的灾祸，下不让阴皇后蒙受把我弄成人彘的讥讽。”邓贵人立即要饮药自杀，宫人赵玉坚决进行阻止，并谎称适才有使者来，说皇上的病己经好了。邓贵人信以为真，便打消了自杀的念头。第二天，和帝病果然好了。
　　永元十四年(102)夏，阴皇后因搞巫蛊活动而废除，邓贵人请求挽救没有成功，和帝便更属意于邓贵人。邓贵人更加说自己的病十分严重，深居闭户以绝和帝之召幸。这时管事人奏请重立皇后，和帝说：“皇后之尊，与我皇帝位同一体，同等贵重，承祀宗庙社稷，为天下母，不容易啊！只有邓贵人品德为后宫之首，才可以当得起。”到冬天，立邓贵人为皇后。再三推辞谦让，然后登皇后位。亲手写好谢恩的奏书，深深陈述自己德行菲薄，不足以充当君王妻室的人选。这时，四方诸侯之国，贡献方物，争求得珍贵华丽之物，自邓皇后即位，一律禁绝，岁时季节只要供给纸墨就行了。和帝每次想封爵邓皇后家族，邓皇后往往谦让苦苦哀求不让进行，所以邓皇后的哥哥邓骘在整个和帝之世不过是一位虎贲中郎将而已。
　　和帝元兴元年(105)，和帝去世，长子平原王刘胜以痼疾不得立，而诸皇子夭没，前后以十数，后生的往往隐秘地养于人间。殇帝生下只百余日，邓皇后迎立即皇帝位。尊邓皇后为太后，太后临朝。和帝安葬后，宫人都归园，邓太后赐周、冯贵人策书说：“我与贵人托皇上的福荫都配于后庭，一同享受欢乐，十有余年。没有更多的获得幸福和庇佑，而先帝早弃天下，茕茕孤独，失去了依靠，日夜悲伤，不能自已，现在应当照老规矩分别归于外园，惨郁凝结，徒增哀叹，以前卫国庄姜送归妾《燕燕》之诗，泣涕长诀，分飞惨叹的情景也是不能比拟的啊！今赐贵人王青盖车，采饰辂，骖马各一驷，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越四千端。”又赐冯贵人王赤绶，因没有头上步摇、环佩，加赐各一具。
　　这时刚刚遭到大的忧患，法规禁条没有完备。宫中大珠一箧不见了，邓太后想来，如果加以拷问，必定伤及无辜。于是亲自检阅所有宫人。冷静仔细地察颜观色，偷窃者马上就自首服罪。又和帝宠幸者吉成，驾车的一起冤枉吉成有挟邪弄巫蛊惑的坏事，于是下掖庭狱拷问审讯，供辞证言明白无误。但邓太后认为吉成常在先帝左右，平日待之有恩，尚无恶言，今竟反而如此，不合人情，便自己叫有关人等进行核实，结果，是驾车人自己所为。宫中没有不叹服的，认为邓太后圣英明哲。邓太后常以鬼神难于征信，太多的祭祀没有好处。于是诏令管事人罢去不合典礼的诸祠官。又诏令赦免自光武帝建武以来所犯妖言巫恶，及马、窦家属所被禁锢永不得仕者，都免为平民。减去大官、导官、尚方、内者所管膳馐、择米、刀剑、帷帐等一切服御珍膳靡丽难成的物件，如非供祀陵庙，稻粱米不得选择，早晚一肉饭就行了。旧太官汤官常年要用二万万，邓太后敕令停止，每日减少节省用费，自此裁去数千万。郡国所贡纳的物品，都减去半数以上。上林苑的鹰犬，一律卖掉。蜀郡、广汉郡供进的金银缘器以及九带佩刀，一并不再上调。停止画工三十九种。又御府、尚方、织室锦绣、冰纨、绮鄃、金银、珠玉、犀象、王毒瑁、周彡镂玩弄之物，都停止不作。离宫别馆蓄积的米粮薪炭，一律省去。又诏令诸园贵人、宫人有宗室同族若体弱年高、不堪使用的，叫园监核实上报名册，亲自到北宫增喜观检阅询问，听他们自己决定去留，当日免除遣散了五六百人。
　　殇帝去世，邓太后决定立安帝，仍临朝听政。因接连遭受和帝殇帝去世，老百姓苦于差役，殇帝康陵秘藏，诸丧葬工作，事事减省节约，只有常规的十分之一。