这次经理上省城特别忙，公司的一项业务不顺手，还有女儿大学毕业留省城要攻关，忙得昏头昏脑。傍晚公司办公室打来电话，是那个有些迷糊的小张。

就听经理问：“褚区长家，老头子病咋样？什么？去世两天了？明天在老家下葬？”

褚区长的父亲患有肾衰竭，来省城前，我还跟着经理去医院看过他，没想到这么快。经理放下电话就喊我：“小廖呀，赶紧收拾，回去。”

正值严寒，东北风凶猛地呼啸，我一出宾馆门就打了个寒噤。经理一溜小跑上车，说：“快走。”我驾着奥迪出了省城，在高速路上奔驰，车速跑到一百六，像离弦的箭一样。平时经理爱提醒我安全行驶，今天却一再说：“再快些。”

我知道那一带规矩，外人吊唁须在下葬前一天进行完，就说：“褚区长跟你挺不错，咋不通知一声？”

经理说：“不通知人还挤扁头呢。”

褚区长老家在端山县的胡寨村，上年他老母亲去世，我们就去过的。不过那次是从我们区去，这次却是从省会去。我们下高速上省道，下省道上乡村土路，走着问着十分耽搁时间。经理不时抬起手腕看表。

到一个乡政府驻地，才见到一个花圈店。经理说：“就这吧，乡村就这水平。”前边有株歪脖柳，我顿时想起来，说：“没多远了，去年咱就是从这里拐的弯儿，前边顶多三四十里路。”

经理也想起来，说：“对，从胡寨回来时，咱就是在这儿遇上区直企业厂长经理们的车。”

我忽然想起一个问题：“去年咱来时，这条路上车来车往好不热闹，今年咋恁冷清？”

经理说：“是咱来晚了。小廖，再适当快一些。”

天色更黑，车在坎坷不平的土路上颠簸着，颠得我肠子都好像要出来了。一会儿又下起密密的小雪粒，打在迎风玻璃上刷刷直响。车的左后轮也来凑热闹，“咯噔咯噔”响起来。

经理阴着脸问：“怎么了？”我下来取出千斤顶支起后轮看，刀尖儿似的风剜得脸生疼，不一会儿手就冻僵了。我说：“得找个地方换轴承。”

经理咬着牙说：“往前走吧，到胡寨办过事，回来咋都中。”

就这样继续支乎着往前赶路，车的后轮由“咯噔咯噔”变成“叽叽呱呱”的摩擦声，听起来瘆人。车轮已经开始摇晃，实在不行了。幸好前边有村子黑黝黝的轮廓。但村里没修车店，仅有个在乡里修车店干过的人，好不容易找到他，说了许多好话，他才握着手电来检查。检查后他说要修得去十里外的修理店载来工具与轴承。他推出摩托车，让我们在他家等。

经理焦急地走来走去，就着灯光不停地看表。这时他果断地挡住修车人的摩托车，说：“车丢这儿你抓紧修，我们得先去胡寨村一趟。能不能找辆出租车？”修车人摇头。经理又问：“有没有摩的？”我差一点叫起来，这么冷的天，坐四处透风的摩的？但经理一听说有，迫不及待让修车人找来：“我们给五倍的出车钱，让尽快赶来。”

土路凸凹不平，绑在摩的顶上的花圈也哗啦直响，北风像刀子刮到骨头缝里，虽然身上裹着借来的油腻腻的棉大衣，仍然冻得几乎失去知觉。走十多里路，见到一处微微的红光，是个小商店。我们问胡寨村，他们说，直走，三四里就到。他们又说，你们是否给褚区长吊孝？我说：“是给褚区长老爹吊孝。”他们都笑道：“褚区长死了，又咒人家老爹！”

“什么？褚区长死了？”我和经理都惊愕不已。

他们这才解释说：“是呀，老汉肾病几年了，倒是缓过劲来了。谁想到他的区长儿子好好的一个心脏病就过去了，您那儿不是开过追悼会了？”

摩的又刺耳地发动着了，我们又挤上后座，我说：“多怪，变成吊唁褚区长了。”

经理朝摩的司机喊：“掉头。”我和摩的司机一起惊愕：“回去？”经理不容置疑：“回去！”

出村口经理才说：“吊唁他干啥？给咱企业办过啥好事？又给全区办过啥好事？老百姓谁不捣他脊梁骨？怪不得路上恁冷清！”

我说：“那花圈？”经理让停车，他下来把花圈拽扯下来，用脚踢到路沟里：“妈的，败兴！”又说：“这个小张，到家饶不了他！”

译文