豫人张氏者，其先齐人，明末齐大乱，妻为北兵掠去。张常客豫，遂家焉。娶于豫，生子讷。无何，妻卒，又娶继室牛氏，生子诚。牛氏悍甚，每嫉讷，奴畜之，啖以恶草具。使樵，日责柴一肩，无则挞楚诟诅，不可堪。隐畜甘脆饵诚，使从塾师读。

诚渐长，性孝友，不忍兄劬，陰劝母；母弗听。一日讷入山樵，未终，值大风雨，避身岩下，雨止而日已暮。腹中大馁，遂负薪归。母验之少，怒不与食。饥火烧心，入室僵卧。诚自塾中来，见兄嗒然，问：“病乎？”曰：“饿耳。”问其故，以情告。诚愀然便去，移时怀饼来饵兄。兄问其所自来。曰：“余窃面倩邻妇为之，但食勿言也。”讷食之。嘱弟曰：“后勿复然，事泄累弟。且日一啖，饥当不死。”诚曰：“兄故弱，乌能多樵！”次日食后，窃赴山，至兄樵处。兄见之，惊问：“将何作？”答曰：“将助樵采。”问：“谁之遣？”曰：“我自来耳。”兄曰：“无论弟不能樵，纵或能之，且犹不可。”于是速之归。诚不听，以手足断柴助兄。且云：“明日当以斧来。”兄近止之。见其指已破，履已穿，悲曰：“汝不速归，我即以斧自刭死！”诚乃归。兄送之半途，方复回樵。既归，诣塾嘱其师曰：“吾弟年幼，宜闭之。山中虎狼多。”师曰：“午前不知何往，业夏楚之。”归谓诚曰：“不听吾言，遭笞责矣！”诚笑曰：“无之。”明日怀斧又去，兄骇曰：“我固谓子勿来，何复尔？”诚不应，刈薪且急，汗交颐不少休。约足一束，不辞而返。师又责之，乃实告之。师叹其贤，遂不之禁。兄屡止之，终不听。

一日与数人樵山中，-有虎至，众惧而伏，虎竟衔诚去。虎负人行缓，为讷追及，讷力斧之，中胯。虎痛狂奔，莫可寻逐，痛哭而返。众慰解之，哭益悲。曰：“吾弟，非犹夫人之弟；况为我死，我何生焉！”遂以斧自刎其项。众急救之，入肉者已寸许，血溢如涌，眩瞀殒绝。众骇，裂之衣而约之，群扶以归。母哭骂曰：“汝杀吾儿，欲-颈以塞责耶！”讷呻云：“母勿烦恼，弟死，我定不生！”置榻上，创痛不能眠，惟昼夜依壁坐哭。父恐其亦死，时就榻少哺之，牛辄诟责，讷遂不食，三日而毙。村中有巫走无常者，讷途遇之，缅诉曩苦。因询弟所，巫言不闻，遂反身导讷去。至一都会，见一皂衫人自城中出，巫要遮代问之。皂衫人于佩囊中检牒审顾，男妇百余，并无犯而张者。巫疑在他牒。皂衫人曰：“此路属我，何得差逮。”讷不信，强巫入内城。城中新鬼、故鬼往来憧憧，亦有故识，就问，迄无知者。忽共哗言：“菩萨至！”仰见云中有伟人，毫光彻上下，顿觉世界通明。巫贺曰：“大郎有福哉！菩萨几十年一入冥司拔诸苦恼，今适值之。”便-讷跪。众鬼囚纷纷籍籍，合掌齐诵慈悲救苦之声，哄腾震地。菩萨以杨柳枝遍洒甘露，其细如尘；俄而雾收光敛，遂失所在。讷觉颈上沾露，斧处不复作痛。巫乃导与俱归，望见里门，始别而去。讷死二日，豁然竟苏，悉述所遇，谓诚不死。母以为撰造之诬，反诟骂之。讷负屈无以自伸，而摸创痕良瘥。自力起，拜父曰：“行将穿云入海往寻弟，如不可见，终此身勿望返也。愿父犹以儿为死。”翁引空处与泣，无敢留之，讷乃去。

每于冲衢访弟耗，途中资斧断绝，丐而行。逾年达金陵，悬鹑百结，伛偻道上。偶见十余骑过，走避道侧。内一人如官长，年四十已来，健卒骏马，腾踔前后。一少年乘小驷，屡视讷。讷以其贵公子，未敢仰视。少年停鞭少驻，忽下马，呼曰：“非吾兄耶！”讷举首审视，诚也，握手大痛失声。诚亦哭曰：“兄何漂落以至于此？”讷言其情，诚益悲。骑者并下问故，以白官长。官命脱骑载讷，连辔归诸其家，始详诘之。初，虎衔诚去，不知何时置路侧，卧途中经宿，适张别驾自都中来，过之，见其貌文，怜而抚之，渐苏。言其里居，则相去已远，因载与俱归。又药敷伤处，数日始痊。别驾无长君，子之。盖适从游瞩也。诚具为兄告。言次，别驾入，讷拜谢不已。诚入内捧帛衣出进兄，乃置酒燕叙。别驾问：“贵族在豫，几何丁壮？”讷曰：“无有。父少齐人，流寓于豫。”别驾曰：“仆亦齐人。贵里何属？”答曰：“曾闻父言属东昌辖。”惊曰：“我同乡也！何故迁豫？”讷曰：“明季清兵入境，掠前母去。父遭兵燹，荡无家室。先贾于西道，往来颇稔，故止焉。”又惊问：“君家尊何名？”讷告之。别驾瞠而视，俯首若疑，疾趋入内。无何，太夫人出。共罗拜已，问讷曰：“汝是张炳之之孙耶？”曰：“然。”太夫人大哭，谓别驾曰：“此汝弟也。”讷兄弟莫能解。太夫人曰：“我适汝父三年，流离北去，身属黑固山半年，生汝兄。又半年固山死，汝兄补秩旗下迁此官。今解任矣。每刻刻念乡井，遂出籍，复故谱。屡遣人至齐，殊无所觅耗，何知汝父西徙哉！”乃谓别驾曰：“汝以弟为子，折福死矣！”别驾曰：“曩问诚，诚未尝言齐人，想幼稚不忆耳。”乃以齿序：别驾四十有一，为长；诚十六，最少；讷二十二，则伯而仲矣，别驾得两弟，甚欢，与同卧处，尽悉离散端由，将作归计。太夫人恐不见容。别驾曰：“能容则共之，否则析之。天下岂有无父之人？”

于是鬻宅办装，刻日西发。既抵里，讷及诚先驰报父。父自讷去，妻亦寻卒；块然一老鳏，形影自吊。忽见讷人，暴喜，恍恍以惊；又睹诚，喜极不复作言，潸潸以涕。又告以别驾母子至，翁辍泣愕然，不能喜，亦不能悲，蚩蚩以立。未几，别驾入，拜已；太夫人把翁相向哭。既见婢媪厮卒，内外盈塞，坐立不知所为。诚不见母，问之，方知已死，号嘶气绝，食顷始苏。别驾出资建楼阁，延师教两弟。马腾于厩，人喧于室，居然大家矣。

异史氏曰：“余听此事至终，涕凡数堕。十余岁童子，斧薪助兄，慨然曰：‘王览固再见乎！”’于是一堕。至虎衔诚去，不禁狂呼曰：‘天道愦愦如此！’于是一堕。及兄弟猝遇，则喜而亦堕。转增一兄，又益一悲，则为别驾堕。一门团-，惊出不意，喜出不意，无从之涕，则为翁堕也。不知后世亦有善涕如某者乎？”——

译文

河南有个姓张的人，祖籍是山东人。明朝末年山东大乱，他的妻子被清兵抢走了。张某常年客居河南，后来就在河南安了家，娶了妻子，生了个儿子取名张讷。不久，妻子死了，张某又娶了一个妻子，也生了个儿子，取名张诚。继室牛氏性情凶悍，常嫉恨张讷。把他当作牛马使唤，给他吃粗劣的饭食。又让张讷上山砍柴，责令他每天必须砍够一担。如果砍不够，就鞭打辱骂，张讷几乎无法忍受。牛氏对亲生的儿子张诚，则像宝贝一样，偷偷给他吃甜美的食物，让他到学堂去读书。

后来，张诚渐渐长大了，性情忠厚、孝顺。他不忍心哥哥那样劳累，暗暗地劝说母亲，牛氏不听。一天，张讷进山砍柴，还没砍完，忽然下起暴雨，他只好躲避在岩石下。雨停了，天也黑了，他肚子太饿，只好背着柴回家。牛氏看到砍的柴不够数，就发怒不给饭吃。张讷饥饿难忍，只得进屋躺下。张诚从学堂回来，看见哥哥沮丧的样子，就问：“病了？”张讷说：“饿的。”张诚问他原因，张讷把实情说了。张诚悲伤地出去了。过了一会儿，张诚怀里揣着饼来送给哥哥吃。哥哥问他饼是哪来的，他说：“我从家中偷了面，让邻居做的。你只管吃，不要说出去。”张讷吃了饼，嘱咐弟弟说：“以后不要这样了！事情泄漏了会连累弟弟的。况且一天吃一顿饭虽然饿，也不会饿死。”张诚说：“哥哥本来身体就弱，怎么能多打柴呢！”

第二天，吃过饭后，张诚偷偷上山，来到哥哥砍柴的地方。哥哥见到他，惊奇地问：“你来干什么？”张诚回答说：“帮哥哥砍柴。”张讷问：“谁叫你来的！”他说：“是我自己来的。”哥说：“别说弟弟不能砍柴，就是能砍，也不行。”催促他快回去。张诚不听，手脚并用扯着柴禾，还说：“明天要带斧头来。”哥哥过去制止他，见他的手指出血，鞋也磨破了，心痛地说：“你不快回去，我就用斧头割颈自杀！”张诚才回去了。哥哥送了他一半路，才又回去。张讷砍完柴回家，又到学堂去，嘱咐弟弟的老师说：“我弟弟年龄小，要严加看管，不要让他出去，山里虎狼很多。”老师说：“上午不知他到什么地方去了，我已经责打了他。”张讷回到家，对张诚说：“不听我的话，挨打了吧？”张诚笑着说：“没有。”第二天，张诚怀里揣着斧头又上山了。哥哥惊骇地说：“我再三告诉你不要来，你怎么又来了？”张诚不说话，急忙砍起柴来，累得汗流满面，一刻不停。约摸砍得够一捆了，也不向哥哥告辞，便回去了。老师又责打了他。张诚就把实情告诉老师，老师赞叹张诚的品行，也就不禁止他了。哥哥屡次劝阻他，他始终不听。

一天，张讷兄弟俩同其他一些人到山中砍柴。突然来了一只老虎，众人都害怕地伏在地上，老虎径直把张诚叼走了。老虎叼着人走得慢，被张讷追上。他使劲用斧头砍去，正中虎胯。老虎疼得狂奔起来，张讷再也追不上了，痛哭着返回来。众人都安慰他，他哭得更悲痛了，说：“我弟弟不同于别人家的弟弟，况且是为我死的，我还活着干什么！”接着就用斧头朝自己的脖颈砍去。众人急忙救时，斧头已经砍入肉中一寸多，血如泉涌，昏死过去。众人害怕极了，撕了衣衫给张讷裹住伤口，一起扶他回家。后母牛氏哭着骂道：“你杀了我儿子，想在脖子上浅浅割一下来搪塞吗？”张讷呻吟着说：“母亲不要烦恼！弟弟死了，我绝不会活着！”众人把他放到床上，伤口疼得睡不着，只是白天黑夜靠着墙壁坐着哭泣。父亲害怕他也死了，时常到床前喂他点饭，牛氏见了总是大骂一顿。张讷于是不再吃东西，三天之后就死了。

村里有一个巫师“走无常”，张讷的魂魄在路上遇见他，诉说了自己的苦难，又询问弟弟在什么地方。巫师说没看见，但反身带着张讷走了。来到一个都市，看见一个穿黑衣衫的人，从城中出来。巫师截住他，替张讷打听张诚。黑衣人从佩囊中拿出文牒查看，上面有一百多男女的姓名，但没有姓张的。巫师怀疑在别的文牒上，黑衣人说：“这条路属我管，怎么会有差错？”张讷不信张诚没死，一定要巫师同他进城。城中新鬼旧鬼来来往往，也有老相识，问他们，没有人知道张诚的下落。忽然众鬼一齐叫：“菩萨来了！”张讷抬头看去，见云中有一个高大的人，浑身上下散放光芒，顿时世界一片光明。巫师向张讷贺喜说：“大郎真有福气！菩萨几十年才到阴司一次，给众冤鬼拔苦救难，今天你正好就碰上了！”于是拉张讷一起跪倒。众鬼纷纷嚷嚷，合掌一齐诵慈悲救苦的祷词，欢腾之声震天动地。菩萨用杨柳枝遍酒甘露，水珠细如尘雾。不一会儿，云霞、光明都不见了，菩萨也不知哪里去了。张讷觉得脖子上沾有甘露，斧头砍的伤口不再疼痛了。巫师仍领着他一同回家，看见村里的门了，才告辞去了。张讷死了两天，突然又苏醒过来，把自己见到和遇到的事讲了一遍，说张诚没有死。后母认为他这是编造骗人的鬼话，反而辱骂他。张讷满肚子委屈无法申辩。摸摸创痕已全好了，便支撑着起来，叩拜父亲说：“我将穿云入海去寻找弟弟。如果见不到弟弟，我一辈子也不会回来了。愿父亲仍然以为儿已死了。”张老汉领他到没人的地方，相对哭泣了一阵，也没敢留他。

张讷离家出走后，大街小巷到处寻访弟弟的下落。路上盘缠用光了，就要着饭走。过了一年，来到金陵。一天，张讷衣衫褴褛佝偻着身子，正在路上走着，偶然看见十几个骑马的过来，他赶紧到路旁躲避。其中有一人像个官长，年纪有四十来岁，健壮的兵卒，高大的骏马，前呼后拥。随行的一个少年骑一匹小马，不住地看张讷。张讷因为他是富贵人家的公子，不敢抬头看。少年勒住马，忽然跳下马来，大叫：“这不是我哥哥吗！”张讷抬头仔细一看，原来是张诚！他握着弟弟的手放声大哭。张诚也哭着说：“哥哥怎么流落到这个地步？”张讷说了事情的缘由，张诚更伤心了。骑马的人都下来问了缘故，并告知了官长。官长命腾出一匹马给张讷骑，一同回到他的家里。张讷这才详细地问了张诚后来的经过。

原来，老虎叼了张诚去，不知什么时候把他扔在了路旁，张诚在路旁躺了一宿。正好张别驾从京都来，路过这里。见张诚相貌文雅，爱怜地抚摸他。张诚渐渐苏醒过来，说了自己的家乡住处，可是已经相距很远了。张别驾将他带回家中，又用药给他敷伤口，过了几天才好了。张别驾没有儿子，就认他作儿子。刚才张诚是跟随张别驾去游玩回来。张诚把经过全部告诉哥哥，刚说完，张别驾进来了，张讷对他拜谢不已。张诚到里面，捧出新衣服，给哥哥换上；又置办了酒菜叙谈离后经过。张别驾问：“贵家族在河南有多少人口？”张讷说：“没有。父亲小时候是山东人，流落到河南。”张别驾说：“我也是山东人。你家乡归哪里管辖？”张讷回答说：“曾听父亲说过，属东昌府管辖。”张别驾惊喜地说：“我们是同乡！为什么流落到河南？”张讷说：“明末清兵入境，抢走了我的前母。父亲遭遇战祸，家产被扫荡一空。先是在西边做生意，往来熟悉了，就在那儿定居了。”张别驾惊奇地问：“你父亲叫什么名字？”张讷告诟了他，张别驾瞠目结舌。又低头想着什么，急步走进内室。不一会儿，太夫人出来了，张讷兄弟两人一同叩拜。拜毕，太夫人问张讷说：“你是张炳之的孙子吗？”张讷说：“是。”太夫人哭着对张别驾说：“这是你弟弟啊！”张讷兄弟俩不知是怎么回事。太夫人说：“我跟你父亲三年，流落到北边去，跟了黑固山半年，生了你的这个哥哥。又过了半年，黑固山死了，你哥哥补官在旗下，做了别驾。如今已解任了，常常思念家乡，就脱离了旗籍，恢复了原来的宗族。多次派人到山东打听你父亲的下落，没有一点消息。怎么会知道你父亲西迁了呢！”于是又对别驾说：“你把弟弟当儿子，真是罪过！”张别驾说：“以前我问过张诚，张诚没有说过是山东人。想必是他年幼不记得了。”就按年龄排次序：别驾四十一岁，为兄长；张诚十六岁最小；张讷二十二岁为老二。别驾得了两个弟弟，非常欢喜，同他们住在一间屋里，尽述离散的端由，商量着回归故里的事情。太夫人怕不被容纳。张别驾说：“能在一起过就在一起，不能在一起就分开过。天下哪有没有父亲的人呢？”于是就卖了房子，置办行装，定好日子起程。

回到家乡，张讷和张诚先到家中给父亲报信。父亲自从张讷走后，妻子牛氏也死了，孤苦伶仃，对影自叹。忽然见张讷回来，惊喜交加，恍恍惚惚；又看到了张诚，高兴得说不出话来，只是流泪。兄弟俩又告诉说别驾母子来了，张老汉惊呆了，也不会哭，也不会笑了，只呆呆地站着。不多会儿，别驾进来，拜见父亲。太夫人抱住张老汉相对大哭。看见婢女仆人屋里屋外都站满了，张老汉不知如何是好。张诚不见母亲，一问，才知已经死了，哭得昏了过去，有一顿饭功夫才苏醒过来。张别驾拿出钱来，建造楼阁。请了老师教两个弟弟读书。槽中马群欢腾，室内人声喧闹，居然成了大户人家。